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Con questa intervista alla moglie e compagna di una vita 
si concludeva, sei anni fa, la lunga serie di trasmissioni radiofoniche 

in italiano in una radio australiana. E dunque così si chiude 
la loro trascrizione su “A”, durata 20 numeri. 

intervista a Dori Ghezzi di Renzo Sabatini

In qualche modo
avrebbe reagito

Siamo alle battute fi nali di questa trasmissione 
che ha accompagnato il nostro pubblico per lungo 
tempo e le conclusioni le tiriamo assieme a Dori 
Ghezzi, fondatrice e presidente della Fondazione 
Fabrizio De André, che ringraziamo di essere oggi 
qui con noi in trasmissione. Dori, voi avete rias-
sunto il lavoro dei primi anni della Fondazione 
in un libro intitolato Volammo davvero. Anche 
don Gallo, che ho avuto la fortuna di incontrare 
a Genova, pochi mesi fa, ha voluto salutarci in 
trasmissione con quelle parole, tratte dal Sogno 
di Maria, dicendoci: “Con Fabrizio volammo davve-
ro”. Cominciamo proprio dalla Fondazione: quali 
sono gli obiettivi e le attività principali di questa 
istituzione?

Intanto sono io che voglio ringraziare voi, che mi 
date l’opportunità di sentirvi un po’ più vicini, perché 
l’Australia è così lontana! Le fondazioni, come sai, 
nascono per tutelare l’immagine, il patrimonio, ma 
per quanto riguarda Fabrizio non credo che ce ne 
fosse una grande esigenza, perché è molto amato; è 
rispettato e seguito in modo veramente sorprendente 
e onestamente io, inizialmente, non sentivo l’esigen-
za di creare la Fondazione, ma ho accettato di farla 
nascere perché non me la sentivo di prendere da sola 

determinate decisioni che riguardavano Fabrizio e 
il patrimonio culturale che Fabrizio ci ha lasciato. 
Questo mi è sembrato un buon motivo per accettare 
il consiglio di creare la Fondazione. Noi siamo il cro-
cevia di manifestazioni, intenzioni, idee che nascono 
spontaneamente, non solo in Italia ma, come nel vo-
stro caso, anche all’estero. Rappresentiamo un po’ il 
sigillo e il sugello di queste iniziative. Inoltre il nostro 
compito è quello di seguire Fabrizio nei primi passi 
che sta facendo all’estero, quindi di esportarlo. Già 
adesso stanno nascendo cose un po’ in tutto il mondo 
e soprattutto l’aspetto didattico è molto interessante. 
Per esempio nelle scuole dove si studia l’italiano pre-
feribilmente si scelgono i testi di Fabrizio, una cosa 
che mi piace molto.

Nel corso di questa trasmissione abbiamo man-
dato in onda qualche canzone di De André esegui-
ta da artisti non italiani, per esempio la Disami-
stade della rockband statunitense Walkabouts. 
Lo scrittore algerino Amara Lakhous1 ci ha detto 
che le canzoni di Fabrizio si potrebbero tradurre 
anche in arabo. Puoi raccontarci che cosa si sta 
muovendo nel panorama internazionale? Chi sta 
scoprendo De André fuori dall’Italia?
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La cosa curiosa è che anche all’estero sta accaden-
do quello che agli inizi era successo in Italia. Come si 
sa Fabrizio non era stato molto disponibile sul piano 
promozionale e lo si è conosciuto all’inizio sopratutto 
attraverso il passaparola. Ha funzionato una specie 
di tam-tam ed è quello che sta accadendo oggi all’e-
stero. Per esempio David Byrne2, che è uno che si 
è sempre dichiarato estimatore di Fabrizio, non si 
è vergognato di ammettere che ha spesso rimaste-
rizzato dei dischi di Fabrizio per poterli donare ad 
amici e colleghi. Quindi Fabrizio si sta diffondendo 
in modo sincero e spontaneo, un modo che poi, fra 
l’altro, te lo fa sentire più vicino. Per questo Fabrizio 
è particolarmente amato, perché è come se facesse 
parte della sfera delle amicizie o addirittura della 
cerchia familiare. 

Ho letto qualche tempo fa che Shel Shapiro, 
ex dei mitici Rokes3, ha tradotto in inglese un 
paio di testi di De André, fra cui Fiume Sand 
Creek, per farli interpretare nientemeno che a 
Joni Mitchell.4 Ne sai qualcosa?

Spesso accade che non siamo i primi a sapere le 
cose, quindi potrebbe anche essere accaduto ma io 
non sono in grado di confermarlo al momento. Anche 
se Fabrizio ancora non si trova in vendita in certi 
mercati esteri, so che è conosciuto e rispettato dai 
discografici esteri, quindi tutto è possibile.

Una situazione
anomala
Tra le cose che stanno cominciando a spuntare 

in queste lingue straniere e in molti idiomi locali 
italiani, ce n’è qualcuna che avresti preferito non 
fosse mai stata fatta?

No, io parto sempre dal presupposto che le cose 
vengono fatte in buona fede e che ciascuno fa secon-
do i propri mezzi, quindi non mi piace dare giudizi di 
questo tipo. Qualunque cosa venga fatta su Fabrizio 
non la percepisco come speculazione e anche su que-
sto punto la Fondazione non vuole certo esercitare il 
ruolo del gendarme.

Un’altra notizia che abbiamo letto sui giornali 
qualche tempo fa è stata quella del ritrovamento 
di una incisione di Tutti morimmo a stento in 
inglese, con la voce proprio di Fabrizio.

Questo è un tasto abbastanza dolente. È vero che 
Fabrizio aveva fatto questo tentativo di realizzare la 
versione inglese di Tutti morimmo a stento, anche se 
credo che il lavoro non fu neanche ultimato. Comun-
que a lui, alla fine, non piacque e non volle pubblicare 
quella versione e io preferisco rispettare questa sua 
volontà. Il ritrovamento deve riferirsi a una lacca, non 
a un disco vero e proprio perché, appunto, il disco non 
è mai stato pubblicato. Purtroppo le maglie italiane 
sono sempre troppo larghe, anche rispetto a queste 
cose che non dovrebbero essere diffuse. In questo caso 
il nostro compito, come Fondazione, sarà quello di far 
rispettare la volontà di Fabrizio e quindi non vogliamo 
assolutamente che quel lavoro venga pubblicato.

In Italia c’è un flusso continuo di conferenze, 
concerti, iniziative dedicate a Fabrizio. C’è un 
proliferare di cover band e di artisti anche fa-

Con questa intervista si conclude la pubblicazione su “A” 
di una parte signifi cativa delle 27 interviste radiofoniche 

realizzate da Renzo Sabatini e andate in onda in Australia nel 
programma “In direzione ostinata e contraria” sulle frequenze 
di Rete Italia fra il maggio 2007 e l’agosto 2008. In tutto si è 
trattato di sessanta puntate (ciascuna della durata di circa qua-
ranta minuti, per un totale di quasi 40 ore di trasmissioni), nel 
corso delle quali sono state trasmesse le 27 interviste e messe 
in onda tutte le canzoni di Fabrizio De André. Si tratta dunque 
della più lunga e dettagliata serie radiofonica mai dedicata al 
cantautore genovese.

Se abbiamo proposto questi testi, è stato innanzitutto per 
dare ancora una volta spazio e 
voce a quelle tematiche e a quelle 
persone che di spazio e voce ne 
hanno poco o niente nella “cultu-
ra” uffi ciale. E che invece anche 
grazie all’opera del cantautore 
genovese sono state sottratte dal 
dimenticatoio e poste alla base di 
una rifl essione critica sul mondo e 

sulla società, con quello sguardo profon-
do e illuminante che Fabrizio ha voluto e saputo 
avere. Con una profonda sensibilità libertaria e – scusate la 
rima – sempre in direzione ostinata e contraria.

Precedenti interviste pubblicate: Piero Milesi (“A” 370, 
aprile 2012), Carla Corso (“A” 371, maggio 2012), Porpo-
ra Marcasciano (“A” 372, giugno 2012), Franco Grillini 
(“A” 373, estate 2012); Massimo (“A” 374, ottobre 2012); 
Santino “Alexian” Spinelli (“A” 375, novembre 2012); Pa-
olo Solari (“A” 376, dicembre-gennaio 2012-2013); Gianni 
Mungiello, Armando Xifai, Alfredo Franchini (“A” 377, 
febbraio 2013); Giulio Marcon e Gianni Novelli (“A” 378, 
marzo 2013); Sandro Fresi e Paola Giua (“A” 379, aprile 
2013); Luca Nulchis (“A” 380, maggio 2013); don Andrea 
Gallo (“A” 381, giugno 2013); Paolo Finzi (“A” 382, estate 
2013); Gabriella Gagliardo (“A” 383, ottobre 2013); Ama-
ra Lakhous (“A” 384, novembre 2013); Raffaella Saba (“A” 
385, dicembre 2013-gennaio 2014); Paolo Maddonni (“A” 
386, febbraio 2014); Stefano Benni (“A” 387, marzo 2014) e 
Nadia Piave (“A” 388, aprile 2014).

la redazione di “A”

IN DIREZIONE OSTINATA E CONTRARIA

Renzo Sabatini
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mosi che ricantano quelle canzoni. A lui vengono 
intitolate scuole, vie piazze... Come mai questo 
clamore non si ferma?

Se consideriamo che Fabrizio si riproponeva a volte 
dopo tantissimi anni (perché passavano anche sei o 
sette anni fra un disco e l’altro e poi spariva dalla 
scena), direi che questa situazione è abbastanza ano-
mala, perché Fabrizio ora è costantemente presente 
e la cosa ci ha sorpresi un po’ tutti. Evidentemente 
è stata proprio la sua assenza a far capire quanto 
sia stato importante per la cultura italiana. E poi 
fra lui e il suo pubblico si è creato un rapporto che 
è singolare, unico, non solo in Italia ma proprio nel 
mondo ed è ancora più singolare per uno che è stato 
così schivo. Difficilmente lo chiamano De André, lui 
era Fabrizio per tutti o addirittura Faber, come se si 
trattasse di un amico, di un fratello, qualcuno con 
cui si ha un rapporto molto personale. È un punto 
di riferimento preciso.

Insomma anche se è un fenomeno collettivo 
alla fine l’incontro con Fabrizio, con la sua mu-
sica, la sua poesia, la sua voce, resta una cosa 
individuale, un incontro molto personale...

Sì, lo si è capito anche nei concerti (quei pochi 
che ha fatto) quanto fosse importante per lui questo 
incontro con il suo pubblico. Difficilmente trovi un 
artista che, dopo il concerto, si ferma a parlare con 
chiunque lo volesse incontrare. Lui invece si fermava 
per delle ore, dopo i concerti, e parlava con i suoi fan 
(se vogliamo chiamarli così), parlava con questi ragaz-
zi, dal primo che si presentava fino all’ultimo. Per chi 
l’ha vissuta questa è stata una cosa molto importante.

Nell’intervista che ci ha rilasciato Paolo Fin-
zi, che tu conosci molto bene, ha insistito molto 
sulla dimensione intellettuale di Fabrizio. Lui 
sostiene che si potrebbero scrivere libri interi su 
singoli aspetti della poetica o addirittura su sin-
goli versi. Come procedono gli studi sul lavoro 
di De André? Cosa accade a livello del mondo 
accademico?

Ha ragione Paolo Finzi: ogni sua canzone, addirit-
tura ogni sua frase è veramente un film. Noi abbiamo 
affidato questo lavoro all’università di Siena presso 
cui è nato il Centro Studi Fabrizio De André. Il lavoro 
sta andando molto bene ma non è ultimato, anzi c’è 
ancora molto da fare. Nell’ottobre scorso, ad esem-
pio, si è tenuto un convegno in cui si discuteva del 
rapporto fra poesia, musica e canzone. Una borsista 
in quell’occasione ha presentato il suo lavoro, una 
lettura critica comparata fra i testi di Fabrizio e la 
letteratura di Alvaro Mutis. Questo lavoro e altri sa-
ranno inseriti in un libro di prossima pubblicazione 
che si chiamerà: Il suono e l’inchiostro5.

Vittorio De Scalzi6 ha rivelato che Faccia di 
cane, il miglior testo per la giuria di Sanremo 
1996, in realtà era stata scritta, ma non firma-
ta, da Fabrizio De André, una notizia che ci ha 
incuriosito. Quanto c’è di De André “segreto”, non 

firmato, in giro? Quanti regali di questo genere 
ha fatto?

È vero, Fabrizio ha scritto Faccia di cane come 
autore occulto. È successo una sera che tutto il grup-
po è venuto da noi a Milano. Del resto lui non si è 
mai negato. Una sera, per esempio, venne a casa 
nostra Mimì, cioé Mia Martini. Ora non ricordo più 
se lui scrisse ex novo tutto il testo di La mia razza7 

o se, più semplicemente, corresse un testo che era 
già stato stilato, comunque ha fatto parecchio anche 
per quel testo. Anche nel mio album Mamma Dodori8 
c’è molto di Fabrizio. Insomma adesso io non ricordo 
tutto quello che ha fatto, ma lui non necessariamente 
firmava tutto quello che faceva.

Con i nostri amici sardi,
un rapporto stupendo
È interessante quello che racconti, perché si 

parla molto dei collaboratori di De André ma 
resta più nascosta quest’altra faccia della meda-
glia. Mi chiedo quante volte De André, nel corso 
di queste collaborazioni, sia stato a sua volta 
ispiratore di testi che magari sono diventati dei 
successi. 

Penso per esempio a Francesco De Gregori che 
ha scritto Rimmel9 più o meno nello stesso pe-
riodo in cui collaborava con De André su alcuni 
testi che poi hanno trovato posto in Volume VIII. 
Retrospettivamente ci si potrebbe chiedere quan-
to De André occulto ci sia in Rimmel, se non altro 
a livello di ispirazione.

È vero che Rimmel è stato scritto quasi contem-
poraneamente a Volume VIII. Diciamo che Fabrizio 
sicuramente influenzava questi giovani autori, ma 
allo stesso tempo lui stesso era influenzato da loro. 
Direi che la cosa è proprio reciproca e io, in Volume 
VIII, sento molto De Gregori in Fabrizio, anche nel 
modo di cantare. Ma questo non lo trovo negativo. 
Altrimenti, se non avesse voluto farsi influenzare, 
avrebbe continuato a lavorare da solo. 

Del resto se riascoltiamo il primissimo Fabrizio ci 
troviamo dentro molto degli chansonnier francesi e 
ci troviamo un po’ di Bindi, un po’ di Tenco, un po’ 
di Modugno... come fanno tutti del resto. Lui questo 
non lo ha mai rinnegato, non si è mai nascosto. Poi, 
piano, piano, ha trovato una sua strada. Comunque 
è inevitabile che quando si collabora si diventa come 
spugne, si attinge dall’altro. Quindi non solo Massi-
mo Bubola o il giovane De Gregori hanno imparato 
da Fabrizio, ma lui stesso ha attinto molto da questi 
giovani cantautori. 

Visto che abbiamo aperto il capitolo dei can-
tautori vorrei chiedere il tuo parere sul panora-
ma attuale della canzone d’autore in Italia. C’è 
molta nebbia o si vede la luce? C’è qualcuno che, 
potresti dire, ha raccolto il testimone di Fabrizio?

Già quando Fabrizio c’era diversi cantautori gli 
venivano associati, chi per un motivo, chi per l’altro. 
Ora si è parlato molto di Vasco Rossi come erede di 
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Fabrizio e in un certo senso potrei dire che lo è: pro-
prio per il rapporto che si sta creando con il pubblico 
direi che Vasco è quello più di tutti vicino a Fabrizio. 
Anche De Gregori si potrebbe considerare a pieno 
titolo l’erede di Fabrizio. Però devo dire anche che io 
ho la netta sensazione che Fabrizio non abbia ancora 
deciso di lasciare il testimone a qualcuno. Il testimone 
mi sembra ancora ben saldo nelle sue mani!

Come sai questa nostra trasmissione si è svol-
ta tutta sul filo di una serie di interviste che 
abbiamo raccolto nel tempo. In alcune di queste 
interviste, penso per esempio a quelle con Luca 
Nulchis10 e Raffaella Saba11, è venuto fuori, ine-
vitabilmente, l’argomento del vostro rapimento 
in Sardegna e dell’atteggiamento tenuto nei con-
fronti dei vostri carcerieri dopo la liberazione. 
Com’è stato il tuo rapporto con Tempio Pausania 
e con la Sardegna prima e dopo il rapimento?

Il rapporto dopo il rapimento è tornato ad essere 
esattamente quello che era prima. A parte il fatto che 
il rapimento non è stato una sofferenza solo per noi, 
per le nostra famiglie, ma lo è stato anche per la Sar-
degna stessa. Perché la parte buona della Sardegna 
si è colpevolizzata per quei fatti e questo è stato uno 
dei motivi che ci ha fatto restare fermi nelle nostre 
decisioni. 

Del resto abbiamo un rapporto stupendo con i no-
stri amici sardi, con quei profumi, con quella terra, 
con quella limpidezza, con quel mare unico. Non vedo 
perché avremmo dovuto rinunziare. Quello del ra-
pimento è stato un episodio. Un’esperienza, per un 
verso, certo, negativa, ma un’esperienza che anche ci 
ha insegnato parecchio e ci ha fatto crescere molto.

Se mi permetti di aggiungere una considerazio-
ne che viene fuori dalle testimonianze di tutti i 
sardi che abbiamo intervistato, direi che da parte 
loro c’è molta gratitudine proprio per questo vo-
stro atteggiamento, di amore nonostante tutto.

Sì, anche se non è stata certo una decisione presa 
per arrivare a queste conseguenze. Si è trattato piut-
tosto di qualcosa di spontaneo. Io ho cercato da subito 
di ricominciare a vivere come se quel fatto non fosse 
accaduto. Fin dai primissimi giorni ho ricominciato a 
viaggiare da sola, di notte, in macchina. È una cosa 
comunque che non intendo neanche dimenticare, che 
non mi mette paura e ne parlo, neanche con distacco, 
ne parlo come di una cosa che mi appartiene, come 
tante altre della mia vita.

Parlando del tuo vecchio lavoro, parlando in-
somma per un attimo di Dori Ghezzi, dal successo 
di Casatchock, nel 1968, alla grande notorietà 
del duo con Wess... molti italiani che vivono in 
Australia ti ricordano così. Tu che ricordo hai 
di quei tempi?

Sono stati sicuramente tempi molto belli ma, 
proprio smettendo, ho dimostrato che non ho mai 
considerato quella della cantante come un’attività 
per me consona, perché per calcare un palcoscenico 

bisogna avere delle caratteristiche diverse dalle mie. 
Bisogna avere un po’ di protagonismo, di esibizioni-
smo e questo un po’ mi manca; sono sempre stata 
un po’ intimidita e quindi quel periodo l’ho un po’ 
subito, anche se con grandi soddisfazioni, perché io 
comunque rispettavo i contratti, sono stata sempre 
una professionista diligente. Però, soprattutto quando 
si trattava di fare manifestazioni tipo Sanremo, con 
il giudizio della giuria, per me era un incubo. Allora, 
fino a che sei giovane sono cose che si possono an-
che fare, ma un giorno ho detto basta e ho deciso di 
dedicarmi ad altro. 

Ma Fabrizio è sempre stato
imprevedibile
Però i critici hanno detto che, con il passare del 

tempo, le tue interpretazioni erano sempre più 
belle. Come mai hai smesso anche di incidere?

Proprio perché ho smesso di fare quel lavoro in 
modo definitivo. Poi l’ho fatto, sporadicamente, per 
esempio come corista con Fabrizio. Oppure quando 
hanno fatto un documentario su Fernanda Pivano 
mi hanno chiesto di cantare una canzone di Fabrizio 
e allora feci Il suonatore Jones. Ecco, ho fatto delle 
cose così, qua e là, mi sono lasciata coinvolgere. Ma 
tutto questo non significa che io abbia ricominciato 
a cantare. Non canto più da diciotto anni e mai più 
mi rimetterei sul mercato.

Siamo all’ultima puntata di una trasmissio-
ne interamente dedicata a “Faber”. Per un anno 
intero siamo andati in onda con queste testimo-
nianze e la Fondazione tra l’altro ha pubblicato 
sul suo sito l’elenco completo delle trasmissioni 
e questo naturalmente ci ha fatto molto piacere. 
Altre trasmissioni di questo genere, in Italia o 
all’estero, ce ne sono state?

Voi avete fatto davvero un lavoro veramente enco-
miabile, avete fatto quello che neanche qui in Italia 
si è mai fatto. Comunque devo dire che ci sono sta-
te anche qui cose molto, molto interessanti e anche 
importanti. Documentari come quello di Giovanni 
Minoli, che viene continuamente riproposto. Per il 
prossimo anno ci sono progetti molto belli. Fabrizio è 
sempre molto presente e a volte è difficile anche per 
me seguire tutto quello che passa nelle varie emittenti 
televisive e radiofoniche. C’è molta cura, c’è molto 
rispetto, ci consultano regolarmente; quindi direi che 
non ci si possa lamentare di come viene riproposto 
Fabrizio. Certo non si è mai fatta una trasmissione 
lunga un anno, quella ci manca! Ma forse sentite 
maggiormente voi questa esigenza perché ha senso 
per far conoscere Fabrizio in Australia. Un’esigenza 
che in Italia non è avvertita. 

Ovviamente la situazione è diversa, qui voglia-
mo proprio far conoscere De André al pubblico 
australiano e farlo scoprire o riscoprire ai tan-
ti italiani che vivono qui. Ma attraverso questa 
trasmissione volevamo anche parlare di tante 
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cose: della poetica, della musica ma anche dei 
tanti temi affrontati da quella poetica, che ha i 
tratti dell’universalità. Abbiamo portato in tra-
smissione le prostitute, i drogati, gli emarginati 
e questo proprio grazie al viatico delle canzoni 
di De André. 

Parlando del suo impegno sociale vorrei andare 
ora su una cosa che mi preme particolarmente: 
in Italia è tempo di caccia ai rom, di commissari 
straordinari, raid nei campi nomadi, ronde not-
turne contro i migranti. Mi sembra che sia torna-
to il momento descritto nei versi drammatici di 
Khorakhané quando: “un uomo ti incontra e non 
si riconosce, ogni terra si accende e si arrende 
la pace”. Se fosse ancora con noi, che reazione 
avrebbe avuto l’autore di Khorakhané, in una si-
tuazione così grave, che non mi pare abbia uguali 
nell’Italia del dopoguerra?

È veramente un brutto momento, è vero, ma pas-
serà, ne sono certa. È difficile dire che cosa avrebbe 
fatto Fabrizio perché lui è sempre stato imprevedibile. 

Se tieni conto che al ’68 ha risposto con La buona 
novella, chissà come avrebbe reagito in una situazio-
ne di questo genere, quale metafora avrebbe usato, 
perché lui trovava sempre queste soluzioni, queste 
chiavi uniche, imprevedibili, impensabili. Sono certa 
però che non avrebbe assistito inerme. In qualche 
modo avrebbe reagito.

Renzo Sabatini

1 Vedi A n. 384, novembre 2013. 

2 Musicista e compositore scozzese, naturalizzato statunitense, 

fondatore tra l’altro dei Talking Heads.

3 The Rokes, band inglese nata nel 1960 che ha avuto un grande 

successo in Italia fi no a farli defi nire “i Beatles italiani”. Shel 

Shapiro, il componente più noto della band, è ancora oggi im-

pegnato in Italia come artista poliedrico, con un forte impegno 

sociale.

4 Cantautrice canadese molto nota ed amata nel mondo anglo-

sassone. Shel Shapiro tuttavia mi ha detto recentemente che la 

notizia, che avevo appreso da un quotidiano, era imprecisa: le 

traduzioni in inglese di tre canzoni di De André erano in realtà 

destinate alla cantautrice statunitense Patti Smith, la quale 

avrebbe dovuto inciderle in un disco. Il progetto non è andato in 

porto ma Patti Smith ha comunque cantato la versione inglese 

di “Amore che vieni, amore che vai”, nella traduzione di Shapiro 

(“Does love come or go”), in occasione di una serata dedicata a 

De André a Genova, nel 2006.

5 Edizioni Chiarelettere, 2009, a cura del Centro Studi Fabrizio 

De André.

6 Musicista genovese, fra i fondatori dei New Trolls.

7 L’omonimo album è stato pubblicato dalla cantante nel 1990.

8 Pubblicato nel 1980, dopo il rapimento, dedicato alla fi glia Luvi. 

È l’unico album da solista di Dori Ghezzi.

9 Pubblicato nel 1975, stesso anno di pubblicazione del Volume 

VIII di De André, che contiene cinque canzoni fi rmate anche da 

De Gregori.

10 Pubblicata su A n. 380, maggio 2013.

11 A n. 385, dicembre 2013.

(intervista realizzata via telefono nel luglio 2008. Re-
gistrata presso gli studi di Rete Italia – Melbourne. An-
data in onda nell’ambito della trasmissione radiofonica 
settimanale: “In direzione ostinata e contraria”, dedicata 
ai personaggi delle canzoni di Fabrizio De André)
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102 conclusioni

È soltanto un 
discorso sospeso

Con l’intervista pubblicata nelle pagine precedenti si completa la serie di 
interviste ospitate ininterrottamente dalla nostra rivista a partire dalla prima, 
a Piero Milesi, pubblicata nell’aprile di due anni fa. Piero era morto da poco 

e decidemmo di fare un omaggio a un amico di così alto spessore etico 
prima ancora che musicale, pubblicandola per prima.

Chiudiamo ora questa serie “in direzione ostinata e contraria” con tre scritti. 
A Renzo abbiamo chiesto qualche sua considerazione fi nale, dopo che 

nelle 137 pagine complessivamente occupate dalle sue interviste lui aveva 
avuto modo di esprimersi quasi solo attraverso le proprie domande.

Di Dori ripubblichiamo lo scritto da lei affi datoci per il numero speciale 
di “A” (358, dicembre 2010/gennaio 2011) commemorativo dei primi 40 
anni della rivista: un articolo per noi particolarmente signifi cativo perchè 

testimonia che l’anarchia non ha contagiato solo Faber.
Infi ne un nostro redattore ci affi da una testimonianza per certi aspetti 

intima di quando, nel 2000, in quella saletta di registrazione, nello studio di 
Lucio “Violino” Fabbri, Dori se ne stava accoccolata in un angolino...

È il nostro modo per ringraziare l’amica che incontrammo proprio 40 anni fa 
con Fabrizio. Eravamo andati per conoscere il cantautore, con lui c’era Dori. 

E negli anni, nei decenni ci siamo resi conto che fu un bellissimo caso di 
“paghi uno, prendi due”...

scritti di Renzo Sabatini, Dori Ghezzi, Paolo Finzi

a cura della redazione

in direzione ostinata e contraria
conclusioni
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“Cara Dori, 
mi ha fatto molto piacere ricevere la lettera di ringra-

ziamento della Fondazione (…) ma in realtà sono io a 
dover ringraziare. Faccio parte, infatti, di quella schiera 
di fortunati che sono cresciuti con le canzoni di Fabrizio e 
ho benefi ciato, per gran parte della mia vita, delle emo-
zioni che trasmettono e delle rifl essioni che stimolano. 
Avrò avuto sette anni quando un fratello maggiore mi 
ha fatto ascoltare per la prima volta quelle canzoni. Cor-
reva l’anno 1967 e credo di aver cominciato con Bocca 
di Rosa, Via del Campo, La guerra di Piero, La ballata 
dell’eroe, Amore che vieni amore che vai e Re Carlo Mar-
tello. Non so quanto ne capissi, ma so che da allora non 
ho più smesso di ascoltarlo (…) e quando, una trentina di 
anni dopo, è uscito Anime Salve, sono stato, ancora una 
volta, folgorato, stupito, non solo dalla bellezza di quelle 
canzoni, ma anche dalla loro incredibile ricchezza: dopo 
trent’anni Fabrizio era ancora in grado di farmi rifl ettere, 
costringendomi a mettermi in discussione.

Molte volte ho pensato di trovare un modo per ringra-
ziarlo personalmente ma non l’ho mai fatto, forse per 
pudore o per timidezza. Poi è arrivato l’11 gennaio del 
1999 e per me è stato come perdere un fratello mag-
giore, un amico, un maestro amato come se lo avessi 
conosciuto personalmente.

Quando la vita mi ha portato agli antipodi ho avuto 
l’occasione di presentare l’opera di Fabrizio a tanti che 
non la conoscevano, alla radio, nelle università, nelle 
scuole, o semplicemente nelle conversazioni con gli ami-
ci, con i dischi prestati, ascoltati e commentati assieme.

È solo una piccola cosa, un modo, forse, di pagar 
tributo, esprimere gratitudine in ritardo nei confronti 
del maestro che in vita non ho avuto il coraggio di rin-

graziare. Continuerò a farlo fi nché starò qui, sperando 
che qualcuno si fermi ad ascoltare, si affezioni, magari 
cominci a ripensare alle proprie scelte ascoltando la 
Guerra di Piero o Smisurata Preghiera, perché le can-
zoni di Fabrizio possono donare emozioni e stimolare 
alla rifl essione anche a queste latitudini dove l’estate 
arriva a dicembre e la tramontana spira dal sud. Perché 
questa terra è stata colonizzata e conquistata da noi 
europei e qui vivono ancora oggi, come accampati sulla 
terra dei bianchi, come stranieri, quegli aborigeni che 
non hanno avuto miglior sorte dei Cheyenne di Black 
Kettle accampati al Sand Creek. Anche per loro canta 
ancora Fabrizio De André”.

Renzo

Fabrizio fra i canguri s’intitolava il pezzo pubblicato 
da Paolo Finzi su “A”, a commento del giro di incontri e 
conferenze da lui effettuato in tre capitali australiane  
nell’ottobre del 2004. Ero stato proprio io a farlo arri-
vare in Australia, per inaugurare la “settimana della 
lingua italiana nel mondo” con una conferenza dedi-
cata al ricordo di Fabrizio De André. Per una di quelle 
ironie della vita il giornalista anarchico, all’arrivo sul 
suolo australe, aveva in tasca un invito del Consolato 
italiano di Melbourne. A quella data se ne aggiunsero 
poi altre, per due settimane di intenso tour australiano 
(ne seguì poi un altro nel 2008, questa volta con un 
invito del Consolato italiano di Sydney, per parlare non 
solo di De André ma anche del Porrajmos dei Rom, a 
dimostrazione del fatto che gli intrecci della vita sono 
davvero imprevedibili).

È stato dopo quella prima esperienza del 2004, per 
molti aspetti entusiasmante, che ho deciso di mettere 
da parte il pudore e scrivere a Dori Ghezzi la lettera 
che ho riportato qua sopra e che spiega, in qualche 
misura, il senso del molto lavoro fatto in quegli anni 
per far conoscere De André in una terra così lontana 
da Genova e da Tempio Pausania. 

In quei giorni, nella tiepida primavera di Melbourne, 
parlando con Paolo Finzi di tante cose, gli accennai 
anche del mio progetto di interviste radiofoniche, rice-
vendone l’incoraggiamento a provare. Nel marzo 2005 
stavo già lavorando alle prime interviste, ma è solo 
nel maggio 2007 che la trasmissione ha preso il volo, 

accompagnando il vasto pubblico di “Rete Italia” per 
oltre un anno, fi no all’agosto 2008.

In realtà la voglia di realizzare questa indagi-
ne mi aveva assalito fi n dal ’99, quando ancora 

vivevo in Italia e ascoltavo ovunque un dilu-
vio di parole a commemorare il cantautore 

scomparso. Giornalisti e commentatori 
di ogni genere spesso parlavano del De 
André che aveva “restituito la dignità” 
alle prostitute, ai tossicodipendenti, ai 

trans, ai rom e io cominciai a chiedermi: 
“ma loro, i protagonisti di quelle canzo-

ni, cosa ne pensano? Cosa ne pensano le 
prostitute, i drogati, i rom? Davvero si sono 

sentiti restituire la dignità?”. Insomma, un 
progetto coltivato per anni, ripreso e accan-
tonato infi nite volte, che il trasferimento in 

Fabrizio
downunder
di Renzo Sabatini
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Australia, per uno di quegli strani scherzi che fa il 
destino, mi ha dato modo di realizzare.

Con questa indagine cercavo delle conferme a quelle 
affermazioni, ma ne ho ricevuto molto di più: quelle 
conversazioni sul fi lo del telefono e dei ricordi sono 
state spesso emozionanti e mi hanno arricchito. L’ex 
prostituta (anche se Carla Corso non ama questa de-
fi nizione, ma io non saprei come altro dire), la trans, 
l’omosessuale, l’ex tossicodipendente e gli ex detenuti; 
il musicista sardo, il giornalista anarchico, l’insegnan-
te, il prete, il pastore valdese, la palestinese, il rom, 
lo studioso delle culture indigene americane, la can-
tante, lo scrittore, il compositore e tutti gli altri, fi no 
ai ragazzi della comunità di San Benedetto al Porto 
a Genova.... se non avessi realizzato questo lungo e 
faticoso progetto, non avrei mai avuto il privilegio di 
entrare in contatto con questa umanità. Non sempre 
sono stato d’accordo con le cose che hanno detto, ma 
queste interviste sono state altrettante tappe di un 
percorso di conoscenza e di crescita. I messaggi di ap-
prezzamento che ogni tanto mi arrivavano, magari da 
qualche anziana ascoltatrice che aveva avuto modo di 
sentire le parole di Carla Corso o di Porpora Marcascia-
no (per citare due testimonianze che avrebbero potuto 
risultare potenzialmente “scandalose” per un pubblico 
poco avvezzo), mi hanno fatto capire che stavo andando 
nella giusta direzione e che Fabrizio davvero può far 
rifl ettere chiunque abbia voglia di mettersi in ascolto. 

Con alcuni di questi interlocutori il rapporto è con-
tinuato anche dopo, trasformandosi talvolta in un per-
corso di amicizia e collaborazione. Tutti li ringrazio, 
quelli le cui interviste abbiamo riproposto, in venti tap-
pe, su questa rivista (i cui nomi sono elencati in un’altra 
pagina) e quelli che, per un motivo o per un altro, non 
hanno trovato posto in questa rubrica: la palestinese 
Miriam Abu Samra che conosce Sidun e che, impreve-
dibilmente, ho incontrato un giorno ad Amman, sette 
anni dopo l’intervista; il pastore valdese Andrea Rostan, 
che usa De André nei suoi sermoni; l’attrice Loredana 
Tommasini e il medico Carlo Bonanni, che mettono 
in scena spettacoli “deandreiani”; lo psicologo Angelo 
Aparo che usa De André nel suo lavoro di recupero 
dei detenuti nel carcere di San Vittore; i ragazzi della 
comunità di San Benedetto al Porto di Genova, che mi 
hanno accolto a suon di canzoni e allegria.

Un pensiero commosso va a coloro che, nel frattem-
po, se ne sono andati: Piero Milesi e Don Andrea Gallo. 
E un ringraziamento particolare va all’amico Paolo 
Finzi, per avermi fatto tirare fuori queste interviste 
dall’armadio dove stavano languendo ed averle fatte 
rivivere su “A”. 

Intanto, le canzoni di Fabrizio si fanno strada “laggiù 
sotto”: “Downunder”, come gli australiani chiamano 
affettuosamente il loro Paese. Chissà che un giorno 
non mi riesca di convincere Archie Roach, cantautore 
aborigeno vittima egli stesso di persecuzioni, a cantare 
la Guerra di Piero o Fiume Sand Creek nella sua lingua 
madre che, naturalmente, non è l’inglese. Sono sicuro 
che a Faber farebbe molto piacere.

Renzo Sabatini

Fino a un certo punto della mia vita, per me il 
concetto di anarchia è stato una versione distorta 
rispetto a ciò che l’anarchia è nella sua vera essenza; 
e credo che questo possa capitare alla maggior parte 
delle persone condizionate da un’informazione che 
troppo spesso usa a sproposito la parola anarchia.

La presa di coscienza di che cosa signifi casse è 
maturata conoscendo da vicino chi si dichiarava anar-
chico con consapevolezza e onestà. 

Ho capito che anarchici non si diventa perché qual-
cuno ti indottrina e ti affi lia attraverso dei codici, ma 
scaturisce da una naturale tensione al saper convi-
vere con gli altri. 

È la libertà all’ennesima potenza che sancisce la 
possibilità per l’uomo di essere completamente auto-
nomo e intendere il rispetto non come un dovere ma 
come una scelta.

Malgrado sia pienamente in sintonia con questo 
pensiero, mi è tuttora diffi cile – non so se per pudore 
o per un (irragionevole?) dubbio di chiarezza – potermi 
considerare una vera anarchica.

Non ho incontrato Stirner, Bakunin o Anna Kuli-
scioff, ma Fabrizio e alcuni amici del circolo anarchico 
di Carrara, e un allora giovanissimo Paolo Finzi con 
la compagna Aurora.

Furono proprio Paolo e Aurora a regalarmi alcuni 
volumi di Emma Goldman, e ancora li ringrazio poi-
ché attraverso quelle letture ho conosciuto il modo 
giusto per riscattare la condizione dei più deboli e, 

Un bellissimo 
sogno 
da consegnare 
al futuro
di Dori Ghezzi De André

“A” 358 
(dicembre 2010/

gennaio 2011)
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ancor di più, la dignità della donna.
Alcuni anni dopo ho avuto la fortuna di conoscere 

Fernanda Pivano, un’altra anarchica convinta, con 
la quale ho condiviso i medesimi pensieri sulla (per 
noi) errata impostazione della battaglia femminista.

Se, nostro malgrado, persistono ingiustizie non 
solo fra etnie e culture diverse, ma anche quasi ovun-
que fra uomo e donna, purtroppo, almeno ancora 
per ora, l’anarchia sembra un bellissimo sogno da 
consegnare al futuro.

Dori Ghezzi De André
da “A” 358 (dicembre 2010/gennaio 2011)

Una breve camminata nel traffico milanese, dalla 
sede della Fondazione Fabrizio De André allo studio di 
Lucio “Violino” Fabbri, e poi giù in una stanza super-
attrezzata ad ascoltare la registrazione di un concerto 
di Fabrizio. Anzi, di una canzone in particolare: “Se ti 
tagliassero a pezzetti”. Una versione anch’essa parti-
colare, perchè in quell’esecuzione (come avvenne altre 
volte) Fabrizio quella sera aveva pronunciato la parola 
anarchia al posto di quella “ufficiale” e usuale fantasia. 
“Signora libertà, signorina fantasia” diventava “signora 
libertà, signorina anarchia”.

Un pensiero raffinato questo della mia amica Dori. 
Ero in ballo da mesi con la preparazione di quel “mio” 
primo CD che sarebbe poi uscito nel giugno 2001 e lei 
ancora una volta mi dava una mano. Come avrebbe 
poi fatto con le altre nostre “cose” su Fabrizio.  Sem-
pre rispettando la nostra autonomia. Con discrezione, 
certo, ma anche con una disponibilità e una deter-
minazione senza le quali non avrei potuto combinare 
niente.  E di questo non le sarò mai abbastanza grato.

Tra l’altro, mi aveva procurato, tramite il buon 
Giancarlo Pierozzi, storico fonico di Fabrizio, ore ed 
ore di registrazioni dal mixer delle chiacchierate di 
Fabrizio prima dell’esecuzione delle canzoni, permet-
tendo a me e all’amico Mariano Brustio (che mi aiu-
tò in quella cernita), di identificarne cinque che poi 
avrebbero costituito il nucleo di quel CD. Decisivo il 
suo aiuto anche nelle relazioni con la casa discografi-
ca. E poi nella presentazione del CD alla stampa, nel 
campo-Rom di via Idro, a Milano, con i suoi e anche 
nostri amici don Andrea Gallo, Antonio Ricci, ecc.. Il 
giorno dopo quasi tutti i quotidiani ne parlarono, 
anche con una pagina intera.

Non era prevista musica, in questo CD, 
basato appunto sulla voce parlante (e non 
cantante) di Fabrizio. Dori era stata chia-

ra sulle caratteristiche del progetto e della mano che 
mi dava.

Poi un giorno Dori mi telefona e mi dice di fare 
un salto in Fondazione. Mi propone l’ascolto di quel-
la canzone, così specifica per il prodotto con la “A” 
cerchiata in copertina che sto preparando. Ma non è 
tanto questo suo gesto che voglio ricordare, ma – se 
possibile – vorrei comunicare l’intensità di quell’o-
retta, trascorsa in quella sala di registrazione, ad 
ascoltare diverse esecuzioni live di quella canzone. 
Dori era accucciata in un angolino, piccola piccola. 
La voce di Fabrizio in quella stanza insonorizzata e 
con quelle tecnologie ci arrivava profonda, intensa, 
viva e ci attraversava anche per quelle parole, quell’e-
vocare il non-detto del loro rapimento in Sardegna, 
una ventina d’anni prima. 

Se è vero, come è vero, che “l’emozione non ha voce”, 
non ci fu alcun imbarazzo nel nostro silenzio: non ci 
dicemmo una parola, non c’era niente da dire. Ma 
quell’immagine prolungata dello sguardo e dell’inten-
sità di quella piccola donna mi è rimasta fissa nel 
cuore e nella mente. 

Dori mi, anzi ci regalò quell’interpretazione di 
Fabrizio (che poi in rete si trova, di tutto e di più). 
Fu naturalmente lei a scegliere la versione a suo 
avviso migliore, quella che è poi stata 
messa nel CD. 

Quell’ascolto comune, ognuno 
solo con se stesso in un angolo 
della stanza, per me è un 
ricordo indelebile e qui ho 
cercato di trasmetterlo. 
Con il mio grazie.

Paolo Finzi
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ad ascoltar 
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il CD+libretto
“ed avevamo 

gli occhi troppo 
belli” (2001)


