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In direzione _
ostinata e contraria

Signora liberta

signorina anarchia

Intervista a Paolo Finzi di Renzo Sabatini

Tra gli intervistati nel 2005 da una radio australiana su Fabrizio De André,
c’era anche un redattore di questa rivista
che in Australia ci ando due volte per parlare del cantautore genovese.
E spiego perché non si puo ignorare il fatto che Fabrizio sia stato anche
un anarchico, di notevole spessore, anche se a modo suo.

Anarchico, giornalista, redattore di “A”, ri-
vista storica dell’anarchismo italiano. Cosa
significa essere anarchici nel terzo millennio?

«Non €& molto facile rispondere o forse ¢ facile,
nel senso che essere anarchici nel 2000, come nel
1900, significa avere determinate idee, un certo
tipo di sensibilita e la volonta di applicare queste
idee, che sono quelle storiche dell’anarchismo, che
hanno ormai 150 anni e che sono nate, non a caso,
da un filone del movimento operaio e del movimen-
to socialista e quindi sono, se vogliamo usare una
vecchia definizione, delle idee di sinistra, se per si-
nistra si intende la sensibilita di stare dalla parte
del popolo, contro I'ingiustizia, eccetera.

Che senso ha essere anarchici oggi? Piu che in
positivo, per le grandi realizzazioni fatte dagli anar-
chici in questo periodo — perché in realta non sono
grandi — una ragione per essere anarchici ¢ il so-
stanziale fallimento delle altre proposte e delle altre
ideologie. Io per adesso mi fermerei qui, sapendo di
non aver risposto, ma del resto & difficile rispondere
perché il senso di essere anarchici ¢ in realta legato
alla propria concezione dell'anarchismo e quindi bi-
sognerebbe poi andare a definire bene che cosa sia

stato storicamente e che cosa sia oggi I'anarchismo.»

Parlando di concezioni individuali dell’anar-
chismo, Fabrizio De André per tutta la vita si
¢é detto anarchico, sostenendo pero che non si
trattava tanto di una posizione politica quanto
di una condizione dello spirito. Pero nella sua
produzione artistica non ritroviamo riferimenti
espliciti, diretti, all’anarchia. Allora che tipo
di anarchico era De André?

«Era un anarchico di tipo particolare, come sono
in realta tutti gli anarchici. L’anarchismo € un ele-
mento spesso presente nel mondo artistico; 'amore
per la liberta, la simpatia per i diversi e per quelli
un po’ fuori dalle righe, il rifiuto delle regole: sono
componenti storicamente molto presenti nel mondo
degli artisti. Pero queste componenti non presup-
pongono una conoscenza specifica dell’'anarchismo,
del movimento politico degli anarchici e spesso
nemmeno una lettura dei testi. E pitt semplicemen-
te un modo per definirsi.

Quello che mi preme qui sottolineare ¢ che Fabri-
zio non era un anarchico di questo tipo; non era un
artista anarchicheggiante perché particolarmente
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amante della liberta, in questa accezione un po’
provocatoria, un po’ strana, che fa anche “fino” in
certi ambienti. Fabrizio aveva conosciuto gli anar-
chici sia come persone che come idee. Il suo primo
tramite con 'anarchismo erano stati i dischi di Ge-
orge Brassens che aveva portato suo padre da Parigi
e che lui aveva ascoltato da ragazzino. Brassens per
un lungo periodo della sua vita si era definito anar-
chico e aveva collaborato con la stampa anarchica
francese e cosi il primo tarlo dell'anarchia € arrivato
a Fabrizio da Brassens. Successivamente lui, che
era un grande intellettuale e un grande lettore, ha
letto molti libri sulla storia del movimento operaio,
sull’anarchismo, sulla storia della rivoluzione rus-
sa e di quella spagnola del 1936. Quindi conosceva
bene sia le idee che la storia di questo movimento e
la sua adesione all’anarchismo, seppure non porto
mai ad un’azione di tipo militante nel movimento,
pero lo fece restare in contatto con gli anarchici,
frequentare anarchici, leggere la stampa anarchica,
come dimostra del resto il rapporto che ebbe con
noi della redazione della rivista anarchica “A”.»

Se immaginiamo di leggere quelle canzoni
per cercare in quei versi ’anarchico De André,
dove lo troviamo?

«Anche qui € opportuna una premessa. Le perso-
ne dalla profonda cultura e dalla grande sensibilita
e curiosita, in una parola: gli intellettuali come Fa-
brizio De André, non possono mai essere ridotti e
catalogati con un semplice aggettivo.

Detto in altre parole, le fonti di riferimento cul-
turale di queste persone non sono mai univoche e
quindi I'anarchismo € presente nella storia e nell’o-

IN DIREZIONE OSTINATA E CONTRARIA g

on questa intervista prosegue la pubblicazione su “A"

di una parte significativa delle 27 interviste radiofoniche
realizzate da Renzo Sabatini e andate in onda in Australia nel
programma “In direzione ostinata e contraria” sulle frequenze
di Rete ltalia fra il maggio 2007 e I'agosto 2008. In tutto si &
trattato di sessanta puntate (ciascuna della durata di circa qua-
ranta minuti, per un totale di quasi 40 ore di trasmissioni), nel
corso delle quali sono state trasmesse le 27 interviste e messe
in onda tutte le canzoni di Fabrizio De André. Si tratta dunque
della pit lunga e dettagliata serie radiofonica mai dedicata al
cantautore genovese.

Se proponiamo questi testi, &
innanzitutto per dare ancora una
volta spazio e voce a quelle te-
matiche e a quelle persone che
di spazio e voce ne hanno poco
o niente nella “cultura” ufficiale. E
che invece anche grazie all'ope-

Renzo Sabatini
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pera di Fabrizio insieme, a fianco, mischiandosi
con tutta un’altra serie di elementi. Per cui la sua
grande sensibilita, che & un po’ la cifra di tutto il
suo lavoro, questa pieta e solidarieta per i dannati
della terra gli deriva certamente dal suo anarchi-
smo ma, a mio avviso, contemporaneamente anche
da altri filoni culturali, penso per esempio alla sua
grande attenzione al pensiero religioso, cristiano in
particolare, ma non solo. Per cui, in realta, piu che
andare a cercare elementi specifici di anarchismo,
credo che nell'insieme si possa rispondere dicendo
che la sua eccezionale sensibilita umana e cultura-
le verso le persone piu “sfortunate” contenga anche
il suo anarchismo.

C’¢ da dire pero che, avvicinandosi, mettendo a
fuoco l'argomento, viene fuori che in Fabrizio non
c’e solo la solidarieta, la pieta, la comprensione, la
capacita di mettersi nella pelle del transessuale o
del rom. C’é anche un passo successivo che ¢ speci-
fico dell’anarchismo, anche se forse non solo dell’a-
narchismo: il rifiuto, la rivolta, il contrasto contro
queste situazioni. Fabrizio non si limita a mette-
re in luce queste figure o questi stati sociali, ma
sembra indicare la via dell'affermazione concreta e
attiva della loro dignita, in contrasto con il potere.
E qui arriviamo forse al punto centrale di quello
che si puo meglio riconoscere come I'anarchismo di
Fabrizio. Un anarchismo, € bene precisare, soffuso
e diffuso nelle sue canzoni, nel senso che non c’¢
nessuna sua canzone esplicitamente dedicata alle
idee anarchiche. Ma c’¢ questa sua critica demi-
stificatoria del potere, che & contenuta in decine e
decine di punti della sua opera poetica e che ¢ in
piena sintonia con I'anarchismo.»

ra del cantautore genovese sono state

sottratte dal dimenticatoio e poste alla

base di una riflessione critica sul mondo e sulla societa, con
quello sguardo profondo e illuminante che Fabrizio ha voluto e
saputo avere. Con una profonda sensibilita libertaria e — scusa-
te la rima — sempre in direzione ostinata e contraria.

Precedenti interviste pubblicate: Piero Milesi (‘A" 370, aprile
2012), Carla Corso (“A” 371, maggio 2012), Porpora Marca-
sciano (“A” 372, giugno 2012), Franco Grillini (‘A" 373, estate
2012); Massimo (“A” 374, ottobre 2012); Santino “Alexian”
Spinelli (“A” 375, novembre 2012); Paolo Solari (‘A" 376,
dicembre-gennaio 2012-2013); Gianni Mungiello, Armando
Xifai, Alfredo Franchini (‘A” 377, febbraio 2013); Giulio Mar-
con e Gianni Novelli (“A” 378, marzo 2013); Sandro Fresi
e Paola Giua (‘A" 379, aprile 2013); Luca Nulchis (‘A" 380,
maggio 2013); don Andrea Gallo (‘A” 381, giugno 2013).

la redazione di “A”



Un pensiero originale,
la voce che conosciamo

De André si affianca in questo ad altri artisti
che sono stati e si sono dichiarati esplicitamen-
te anarchici. Tu hai gia citato George Brassens,
poi c’é Leo Ferré e tanti altri. Fra gli anarchici
italiani quanto é conosciuto De André?

«Fabrizio ¢ amatissimo dagli anarchici italiani e
ovviamente non solo dagli anarchici. Fin dagli anni
sessanta, in una intervista su una rivista musica-
le dell’epoca, Ciao 2001, si era definito anarchico
e quindi c’era stato subito un interesse. Gli anar-
chici avevano subito colto, oltre al contenuto delle
canzoni, anche questa specificita. Ma la questione
interessante € che Fabrizio € stato amato non solo
dagli anarchici ma in genere dai giovani di tante
generazioni. La guerra di Piero, che € stata una can-
zone degli anni della contestazione, del sessantotto
italiano, viene cantata ancora oggi nelle manifesta-
zioni del movimento pacifista.

Quindi Fabrizio, con le sue canzoni, ha saputo
interpretare in maniera profonda le istanze non
solo degli anarchici e neanche solo della sinistra,
intesa come movimenti politici. Perché per esempio
Fabrizio € una delle voci pitt amate e piu cantate
anche nel mondo giovanile cattolico che ha trovato
nell’antibellicismo, nel rifiuto della guerra e anche
in altri temi di Fabrizio elementi importanti e con-
divisibili. Una cosa importante (e qui andiamo forse
al cuore del modo di essere di Fabrizio) ¢ che que-
sta sua capacita di influenzare, di essere presente,
di condizionare la vita delle persone, ¢ legata alla
capacita di unire un pensiero assolutamente origi-
nale alla voce che conosciamo, alla sensibilita po-
etica e a quella musicale. Insomma in Fabrizio c’¢
qualcosa di magico nell'incontro fra pensiero, poe-
sia, musica, persino il modo di suonare la chitarra.
Questi elementi fanno di Fabrizio una persona che
non viene percepita come un propagandista. Que-
ste sue poesie diventano un veicolo per delle idee e
delle sensibilita che riescono a colpire nel profondo
le persone.»

De André ha sempre avuto un suo pubblico
importante, era gia molto famoso prima di mo-
rire. Ma perché dopo la sua morte s’é scatenato
questo fenomeno cosi enorme di passione, mi-
tizzazione, con libri, concerti, incontri, semina-
ri, festival, cover band, piazze, strade e scuole
a lui intitolate, centri di ricerca, fondazioni,
tesi universitarie... in Italia sono diventati tut-
ti anarchici?

«No, non sono diventati tutti anarchici. Dovrem-
mo partire da una data, quella dell'll gennaio
1999, quando muore Fabrizio. Se andiamo a rileg-
gere titoli e dichiarazioni sui giornali del 12 genna-
io troviamo di tutto. E vero che ci fu un generale
riconoscimento dell’anarchismo di Fabrizio, pero ci
fu al contempo un’operazione che non era studiata,
non sto parlando di una congiura, pero si mise in

moto un meccanismo che volgeva alla sterilizzazio-
ne di questo anarchismo. Si descriveva insomma
Fabrizio come il cantore delle puttane, dei carcerati
e degli emarginati, pero lasciando il tutto a un livel-
lo piuttosto estetizzante.

Questo spiega come mai anche esponenti della
destra come Gianfranco Fini, solo per citarne uno,
potessero riconoscersi nel dolore generale del popo-
lo italiano per la morte di Fabrizio. Insomma c’era
una grande ipocrisia e una grande superficialita.
In tutta questa attivita messa in campo per ricor-
dare la sua figura va ricordato che Fabrizio (questo
¢ solo un aspetto, ma & importante sottolinearlo) ¢
uno che “vende”, cioé quando si pubblica qualcosa
che lo riguarda si ottiene anche un certo successo
in termini economici. Questo spiega, in parte, per-
ché si sia scatenato intorno a lui un certo interesse.

Evidentemente, pero, il fenomeno che tu sottoli-
neavi ¢ molto piu grande e secondo me, nella sua
parte piu positiva, che € quella prevalente, ¢ legato
alla scoperta o alla riscoperta della profondita del
messaggio di Fabrizio. Quindi credo che il merito
sia sostanzialmente suo. Gia in vita lui era consi-
derato una sorta di senatore della musica italiana
e, in effetti, se si prende in considerazione la pro-
fondita, la densita anche culturale del lavoro di Fa-
brizio, bisogna dire che non ha pari nel lavoro degli
altri cantanti e cantautori italiani. In genere cerco
di evitare la mitizzazione del personaggio perd non
¢ nemmeno giusto non riconoscere come Fabrizio
abbia avuto questa capacita di affrontare in ma-
niera davvero eccezionale le tematiche pit1 profonde
che riguardano I'uomo, come I'amore e la morte.

Basti osservare come, a distanza di otto anni dal-
la morte, si continuino ad organizzare convegni e a
scrivere saggi nei quali troviamo riletture, appro-
fondimenti, scoperte, analisi sempre nuove. Cioé il
pensiero di Fabrizio &€ un pozzo senza fine dal quale
si continua ad attingere e c’¢ ancora moltissimo da
studiare e da scoprire. Spesso anche su un solo
verso di una sua canzone si potrebbe scrivere un
saggio. Questo perché lui aveva anche una grandis-
sima capacita di controllo delle parole, che usava
in maniera assolutamente appropriata e profonda.

Quindi le quasi duecento canzoni che ha scritto
Fabrizio constituiscono un corpus culturale senza
pari nel mondo della musica italiana. In effetti, a
mio avviso, Fabrizio oltre che come cantante, deve
essere visto come una fonte di riflessione. Io so-
stengo che Fabrizio sia anzitutto un intellettuale e
questo forse puod aiutarci a capire la sensibilita del
suo studio, del suo lavoro, la sensibilita che mette-
va nel suo affrontare i problemi del mondo.»

Un propagandista
dell’anarchismo

Dando uno sguardo al movimento anarchico
italiano tu pensi che Fabrizio abbia contribuito
in qualche misura a ingrossarne le fila?

«Certamente si. Per parlare dell'oggi, ho appena
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ricevuto in redazione la lettera di una ragazzina di
Nuoro che ci chiede di ricevere una copia della rivi-
sta, ringraziandoci al contempo di tutto quello che
abbiamo fatto per ricordare Fabrizio. Ecco un caso
di una giovane che si ¢ avvicinata alla nostra rivista
attraverso la passione per Fabrizio. Ci sono tante
persone che sono arrivate a conoscere, ad apprez-
zare, in qualche caso anche ad aderire all’anarchi-
smo tramite il collegamento che Fabrizio permette-
va, dichiarandosi anarchico. Questo collegamento
consentiva alla gente di riflettere sul fatto che, se
Fabrizio faceva delle belle canzoni e allo stesso tem-
po diceva quelle cose e dichiarava di essere anar-
chico, allora forse gli anarchici erano qualcosa di
interessante da conoscere. Io ho conosciuto tantis-
sime persone che, tramite Fabrizio, sono arrivate
all’anarchismo.

Quello che, pero, mi sembra piu interessante e
da sottolineare € come, tramite Fabrizio, un gran-
dissimo numero di persone, anche senza aderire al
movimento, abbia comunque conosciuto 'anarchi-
smo tirandolo fuori dal pozzo di negativita in cui in
genere giace, come sinonimo di terrorismo, superfi-
cialita, cosa piccolo-borghese e quant’altro, e abbia
saputo posizionarlo nello spazio che gli compete,
che ¢ quello di un movimento di idee e di perso-
ne, un movimento storico, con una sua dignita. In
questo senso Fabrizio ha certamente contribuito in
maniera forte e, anzi, io ho anche sostenuto che
Fabrizio ¢ stato uno dei piu grossi propagandisti
dell’anarchismo, utilizzando questa espressione un
po’ ottocentesca.

In realta era lungi da lui il ruolo del propagandi-
sta, legato al movimento politico. Pero, proprio per
questo, in realta, sul piano culturale, ha contribu-
ito molto a sdoganare 'anarchismo, presentandolo
come una cosa positiva, da conoscere e con la quale
confrontarsi.»

Pur non essendo un militante De André, come
hai raccontato tu stesso, ogni tanto metteva di-
scretamente mano al portafoglio per aiutare la

Fabrizio De Andre in concerto al Tenda
. v .
per solidarieta con la stampa anarchica
NAPOLI - Fabrizio De | : scorse febbraio il cantauto-
André, cinguantuno anni, re ha ottenuto vno strepito-
una lunga serie di dischi 50 successo proprio al Ten-
pubblicati. Professione da. _
cantautore, con un futuro I brani in scaleita sono
da romanziere. In atiesa pil o.meno gli stessi. E
che sia pubblicata 1a bio- cambiato poco, pochissimo,
grafia di Cesare Romana, S5i comincia con le prime
wAmico fragiles (ediz. canzoni di «Le nuvalen per
Sperling & Kupfer), ecco spostare il discorso sull’in-
riapparire 'sutore de «Le tera produzione artistica.
nuvoles Tra il primo e il secondo
tempo delio show ¢'¢ il tem-
po di ascoltare Mauvro Pa-
gani, gran cerimoniere del-
lo spettacolo, in alcune sue
composizioni. La seconda
parte sposta Paccento sulla
musica etnica, Un gramde
spettacole italiane, i mi-
gliore dell*anno.

Questa sera alle 2130
De André si esibird al Tea-
tro Tenda di Napoli. Un
concerto speciale, il cui ri-
cavato sara devoluto a due
pericdici anarchici, «A» e
«limanitd povae. i conte-
nuto delio spettacole & gis
noto aghi amanti della musi- - § e
ca italiana d"sutore. Lo Fabrizio De André

Il Giornale di Napoli, martedi 24 settembre 1991.
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vostra rivista o altre realta anarchiche. Come
avvenivano queste donazioni?

«Anche qui vorrei fare una piccola premessa di
carattere generale: Fabrizio era persona generosa,
anche, ma non solo, sul piano economico. Spesso
gruppi e gruppetti, fautori magari di piccole inizia-
tive, andavano a “battere cassa”, come del resto si
usava spesso negli anni settanta e ottanta con i
cantanti politicamente connotati. Fabrizio ha sem-
pre dato il suo contributo e, per quanto ne so io, I'ha
fatto sempre con modestia e forse si incazzerebbe
anche sapendo che ne parlo, perché lui non faceva
questo per la maggior gloria ma lo faceva perché gli
piaceva sostenere determinate iniziative. In questo
contesto uno spazio, forse prioritario, ’'hanno avuto
gli anarchici e, in particolare, la stampa anarchica.
Per cui lui, ogni tanto, ci chiamava, ci facevamo
una bella chiacchierata e, alla fine, ci dava qualche
assegno. Noi della rivista “A”, comunque, abbiamo
una pagina, che si chiama: “I nostri fondi neri”,
dove elenchiamo ogni mese le donazioni ricevute
e in questa pagina appariva il milione di lire che
ci dava Fabrizio accanto alle cinquemila lire che ci
dava magari il vecchio contadino pugliese anarchi-
co; questo non perché ce lo chiedesse Fabrizio ma
perché ha sempre fatto parte di una politica di tra-
sparenza della rivista rispetto ai sottoscrittori.

Un discorso a parte meritano invece i due con-
certi che fece a Carrara negli anni ottanta e a Na-
poli all'inizio degli anni novanta, specificamente a
sostegno della stampa anarchica. In questi casi si
¢ trattato di una posizione pubblica. Queste cose
Fabrizio le ha fatte e ci ha sempre sostenuti. Certo,
ogni tanto scompariva, anche per lunghi periodi,
perché questa era un po’ la sua personalita, in que-
sto forse accomunato ad altri artisti. Ma in linea
generale ¢ stata una presenza costante di sostegno
per noi.

Fabrizio poi frequentava molti anarchici, aveva
molti amici e collaboratori anarchici. Per esempio
I'allora suo tecnico delle luci, Pepi Morgia, che ades-
so & una delle figure principali nella realizzazioni
di concerti in Italia’ € un anarchico proveniente da
una famiglia con tradizioni anarchiche.»

Il suo anarchismo,
molto diverso dal nostro

Se non ti spiace vorrei provare a fare un sal-
to indietro nel tempo: molti anni fai strappasti
un appuntamento a Fabrizio De André. Tu eri
un ragazzo e lui era gia un mito. Poi hai scritto
che il risultato di quell’incontro fu che ne usci-
sti con un mito in meno e un amico in piu. Ci
puoi dare un ricordo di quel tuo primo incontro
con il cantautore genovese?

«Be’, diciamo che ognuno di noi ha passato un
qualche momento della vita di cui si sente partico-
larmente fiero ed orgoglioso. Anche se ormai sono
nell’eta avanzata in cui i ricordi si affievoliscono,
quell'incontro con Fabrizio per me ¢ uno dei ricordi



destinati a rimanere. Forse sara I'ultimo che dimen-
tichero, perché per me ¢ stato cosi significativo. In
realta noi, come redazione della rivista anarchica,
cercavamo da tempo un incontro con Fabrizio - sto
parlando del 1973 o 1974 - perché lui era gia molto
famoso e si definiva anarchico, quindi ci interessa-
va contattarlo e non solo per fini economici, anche
se lidea di fondo era comunque quella di contattare
i vari cantanti e cantautori che esprimevano simpa-
tia o vicinanza per cercare di organizzare concerti
a nostro sostegno. Ovviamente il personaggio noi
lo conoscevamo solo sul piano pubblico e non su
quello privato.

Non era facile fissare un appuntamento con Fa-
brizio che, per motivi comprensibili, creava attorno
a sé delle barriere che gli erano necessarie per so-
pravvivere. Poi lui stava anche attraversando una
fase travagliata della sua vita. Comunque alla fine
riuscimmo, tramite amicizie, a ottenere questo ap-
puntamento in un albergo di Milano e salimmo in
tre compagni della rivista in questa stanza, dove
Fabrizio ci accolse dando l'impressione immediata
di una persona timidissima.

Ci sedemmo al tavolo e lui era imbarazzatissi-
mo. Cosi lasciai perdere il registratore che avevo
preparato e l'intervista che avevo in mente e comin-
ciammo invece a parlare (lui ci chiese della nostra
rivista) e I'impressione umana fu ottima, nel senso
che Fabrizio era molto disponibile e, come dicono i
ragazzi oggi, non se la tirava assolutamente, anzi
aveva lui quasi un atteggiamento di ammirazione
nei nostri confronti; sembrava quasi che fosse piu
lui un nostro fan, per via del lavoro che facevamo,
piuttosto che il contrario. Fabrizio quel giorno par-
10 a lungo di anarchia e colsi subito che ne aveva
una conoscenza profonda e aveva letto tutti i libri
che allora i militanti anarchici leggevano (perché
era l'epoca in cui ancora si aderiva a un movimen-
to solo dopo attente letture). Fabrizio conosceva le
cose, conosceva alcune persone della federazione
anarchica di Genova che conoscevo anch'’io, e c’era
soprattutto una buona conoscenza storica. Insom-
ma, ci piacque.

Lui quel giorno spiego il suo anarchismo, il suo
modo di essere anarchico. Non ricordo con esattez-
za le parole ma si trattava di un anarchismo molto
diverso dal nostro, nel senso che il nostro era l'a-
narchismo dei militanti politici mentre il suo era un
anarchismo che si collocava piu fra I'individuale e il
sociale, con questa sua forte attenzione per gli ulti-
mi, gli emarginati, le puttane, gli zingari, ecc, atten-
zione che lui collocava nel solco dell'anarchismo.
In realta, come ho avuto modo anche di scrivere,
pur restando un militante politico dell’anarchia, col
tempo mi sono avvicinato a quelle posizioni perché
ho capito che il suo approccio all’anarchismo era
molto interessante. Ho capito che quell’approccio
non era solo legato alla sua personalita, ma che
aveva una forte attenzione all’etica, che & quella che
veramente fa la differenza, a mio parere, fra I'anar-
chismo e altri movimenti politici.

Il mio ricordo &, insomma, quello di una persona
che subito ci parve profonda, interessante. Io, in
particolare, mantenni i rapporti con Fabrizio e ci
rivedemmo spesso dopo quel primo incontro ed &
per quello che, descrivendo quell'incontro, ho detto
che li nacque I'amicizia e scomparve il mito. Scom-
parve il mito perché conobbi Fabrizio come uomo e
chiaramente anche lui, come tutti gli esseri umani,
era uno con pregi e difetti e quindi, frequentandolo,
¢ stato possibile per me vederlo su un piano pro-
fondamente umano. Pero vorrei anche aggiungere
che I'amicizia con Fabrizio, per certi aspetti, ¢ sem-
pre stata un po’ strana. Perché quando lo andavo a
trovare e si faceva una chiacchierata parlando non
solo di politica (perché con Fabrizio si parlava ve-
ramente di tutto), poi, magari, tornando a casa in
macchina, mi capitava di mettere la cassetta con le
sue canzoni e allora sentivo la stessa voce con cui
avevo chiacchierato fino a pochi minuti prima e che
ora cantava La guerra di Piero. In questi momenti,
in qualche modo, il mito ripartiva.

Quindi, anche se con Fabrizio c’é¢ stata un’ami-
cizia profondamente umana, la sua componente
artistica ¢ sempre stata un convitato di pietra, in
qualche modo sempre presente. Forse questo pro-
prio per il fascino di quella voce, che a volte facevo
fatica a identificare con la persona fisica che avevo
davanti. Quindi in qualche modo il mito ¢ scompar-
so ma € anche rimasto sempre.»

Nel corso di questa vostra frequentazione, a
tratti anche molto intensa, vi € mai capitato di
progettare assieme delle cose che riguardasse-
ro la vostra comune appartenenza anarchica?

«E difficile rispondere perché Fabrizio aveva dav-
vero una personalita molto singolare. Per farti un
esempio concreto, quando stava scrivendo le can-
zoni delle Nuvole, mi telefono per dirmi che stava
lavorando a un disco anarchico. Io che, probabil-
mente, sul piano artistico, sono piuttosto limitato,
pensai ingenuamente che fosse un disco dove ci
fosse in maniera esplicita il riferimento all'anarchia
o magari che ci potesse stare dentro qualche canto
tradizionale degli anarchici come Addio Lugano bel-
la. Invece nulla di tutto questo. Pero, in realta, se si
vanno a vedere i testi di quelle canzoni, si possono
fare delle analisi profonde e viene fuori I'anarchi-
smo, il rifiuto della societa e del potere.

Cito questo esempio perché in Fabrizio la sua at-
tivita anarchica coincideva sostanzialmente con la
sua produzione musicale, dove ha riversato tutto
quello che aveva dentro, compreso il suo anarchi-
smo. Del resto nel rapporto con Fabrizio non c’era
una distinzione fra I'ideologico e il personale. Lui era
cosi sia come artista che come uomo e del resto cosi
dovrebbe essere 'anarchismo che, ancor piu e ancor
prima di essere una scelta politica, dovrebbe esse-
re, alla base, una scelta di tipo esistenziale, quindi
accompagnata da coerenti comportamenti personali.

Comungque la risposta alla domanda € no, nel sen-
so che non abbiamo mai progettato di fare un conve-
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gno o una pubblicazione. lo veramente cercai anche
di coinvolgerlo in alcune cose. Per esempio quando
morl Brassens lo chiamai in Sardegna per chiedergli
di scrivere un articolo per la rivista. Sarebbe stata
una cosa culturalmente grossa per noi, un vero sco-
op. Ma 1i agirono altri meccanismi, lui mi disse che
non se la sentiva perché era troppo emotivamente
coinvolto. In realta era difficile coinvolgere Fabrizio
su cose pratiche, perché aveva una sua vita per certi
aspetti un po’ stramba e la sua notevolissima attivita
intellettuale e artistica. Poi a volte scompariva, ma-
gari stava con Mauro Pagani in mezzo al Mediterra-
neo e ricompariva improvvisamente e si faceva vivo
con delle idee nuove. Insomma una persona che ti
segna la storia.»

Fabrizio, un patrimonio
(ma non economico)

Dopo la morte di De André la tua rivista ha
pubblicato un dossier, poi un cd, poi dei dvd.
Tutti prodotti molto curati anche nella veste
grafica. Forse qualcuno vi ha anche accusato
di voler cavalcare l'onda dell’emozione. Perché
tutti questi prodotti su De André? Motivi di mer-
cato o volevate rimarcare la sua appartenenza
anarchica?

«Noi volevamo rivendicare la sua appartenenza
anarchica e mostrare la sua dimensione intellet-
tuale. E vero che qualcuno ci ha accusato di aver
cavalcato I'onda dell'’emozione. Sono critiche anche
legittime considerando che esisteva e tuttora esiste
questo fenomeno generale per cui Fabrizio “vende”.

Ma la nostra scelta, chi ci conosce bene lo sa,
€ nata con un spirito completamente diverso. Il
fatto che noi, seppure rimanendo assolutamente
indipendenti, abbiamo sempre collaborato con la
Fondazione De André e con il suo presidente Dori
Ghezzi, con cui permane una profonda amicizia che
dura ormai da oltre trent’anni, testimonia della no-
stra credibilita, perché Dori € molto attenta. Credo
che anche i prodotti stessi siano testimonianza del-
la nostra onesta intellettuale. II dossier che pub-
blicammo non era che la riproposizione di articoli
pubblicati nel marzo 1999, nel primo numero della
rivista successivo alla morte di Fabrizio.

Quella fu anche la prima volta in cui noi dedicam-
mo una copertina a un personaggio che non fosse
un pensatore anarchico tipo Malatesta o Bakunin
e persino questo suscitd dei malumori da parte di
qualcuno che ci accuso di coltivare il culto della per-
sonalita. In realta non si trattava di culto ma io, so-
stenitore di questa linea, colsi subito che Fabrizio
era un patrimonio, ma non in senso economico.

Fabrizio era una persona che avrebbe continuato
a segnare il tempo successivo alla sua scomparsa
e rivendicare il suo collegamento con I'anarchismo
non voleva avere un valore passatista ma serviva a
tenere aperto il collegamento fra quelle idee, quelle
canzoni e il nostro movimento. Solo in questo senso
¢ stata un’operazione studiata, sentita con il cuore
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ma anche pensata.

Il cd che abbiamo fatto in seguito € stato un no-
stro grande successo, ha venduto ventimila copie,
ma tutti i soldi che abbiamo guadagnato vendendo
i prodotti su Fabrizio li abbiamo tutti reinvestiti in
nuovi progetti, I'ultimo dei quali, uscito circa un
anno fa, ¢ un doppio dvd con libretto sullo ster-
minio nazista degli zingari. Un lavoro che abbiamo
dedicato a Fabrizio che agli zingari aveva, a sua vol-
ta, dedicato Khorakané, una canzone di ecceziona-
le valore non solo artistico ma proprio culturale.
L’argomento era particolarmente caro a Fabrizio e,
anche qui, si capisce che occuparsi di zingari con
un prodotto anche costoso, chiaramente non ¢ una
scelta di mercato ma € una scelta culturale. Quindi
¢ chiaro che a noi in questa operazione non preme-
va guadagnare ma, all'interno della memoria che
questo Paese ha di Fabrizio, presidiare la compo-
nente libertaria e anarchica.

Non ¢ un caso che il dvd: Ma la divisa di un al-
tro colore, che abbiamo pubblicato nel 2003, proprio
all'inizio della guerra in Iraq e che ha un titolo an-
timilitarista ispirato alla Guerra di Piero, fu realiz-
zato in collaborazione con Emergency, cui veniva
destinato il 50 per cento dei ricavi. Anche in questo
caso non si trattava solo di una operazione politica
di sostegno, perché nel libretto che accompagna il
dvd c’erano le testimonianze di Teresa Sarti e Gino
Strada, i fondatori di Emergency, che ricordavano
il loro incontro con Fabrizio a meta degli anni no-
vanta, i contributi economici che Fabrizio aveva dato
a sostegno di Emergency?, e quindi tutto si legava.
Insomma noi abbiamo sempre cercato di lavorare in
sintonia con quello che, a nostro avviso, era vera-
mente Fabrizio, per tenerlo vivo nella battaglia at-
tuale, in questo caso la battaglia contro la guerra in
Iraq e contro tutte le guerre, finanziando contem-
poraneamente il centro chirurgico di Emergency in
Sierra Leone.

Nell'insieme io sono molto fiero dei prodotti che
abbiamo pubblicato, perché sono convinto che ab-
biamo fatto delle cose belle, non tanto sul piano
estetico quanto sul piano sostanziale. Scomodo per
una volta una formula che in genere rifiuto per dire
che credo che a Fabrizio, conoscendolo, queste cose
sarebbero piaciute.»

Hai scritto che il pensiero anarchico di De
André era un impasto originale di vari elementi
e che nel vostro primo incontro ti sembro che
alcune supposizioni fossero bizzarre o ingenue
ma che, pero, nel corso degli anni, il vostro per-
corso di anarchici é andato avvicinandosi fino
a che, come ci hai detto poco fa, sulla questio-
ne zingara, con Khorakané, vi siete ritrovati
pienamente. Ma com’era questo pensiero anar-
chico originale di De André? Come si sposava
con altre correnti dell’anarchismo?

«Come avevo accennato prima Fabrizio enfatiz-
zava molto questo suo interesse per gli emargina-
ti. All’epoca del nostro primo incontro noi eravamo



Dori Ghezzi e Fabrizio De André ad una cena di sottoscrizio-
ne per la rivista anarchica “A” nella Trattoria Della Torre,
a Milano negli anni ’80.

impegnati in maniera piu politica, come giovani
anarchici, in campagne contro le stragi di stato, per
I'antifascismo militante, eccetera.

Esagerando potremmo dire che eravamo inseri-
ti nel movimento generale dell’'estrema sinistra di
allora. In molti di noi c’era una minore attenzio-
ne verso quegli aspetti che erano cari a Fabrizio,
che pure facevano capo a un filone storico dell’a-
narchismo, cosiddetto “individualista”, che era un
filone che non rifiutava la lotta sociale ma guardava
soprattutto alle questioni legate alla vita degli in-
dividui. E un filone che sottolineava il rifiuto del
potere come rifiuto dell'obbedienza, quindi enfatiz-
zando piu il concetto della rivolta che quello della
rivoluzione. Si tratta di un filone di pensiero che a
livello internazionale ha avuto esponenenti impor-
tanti, come ad esempio Albert Camus in Francia.
Fabrizio conosceva bene questo filone, aveva letto
libri come L’iniziazione individualista anarchica di
Emile Armand, e il suo anarchismo era piu orienta-
to su questo versante individualistico che su quello
social-socialista che invece ci caratterizzava.

In questo senso lo sviluppo poi generale della
storia, per esempio il discorso del '77 sul personale
e il politico, ¢ sembrato ai miei occhi non dico di
dare ragione del tutto, ma sicuramente sottolineare
la validita dell'approccio di Fabrizio, che in qualche
misura aveva precorso i tempi. Per esempio all’e-
poca una delle lotte degli anarchici era quella per
l'astensionismo. Fabrizio era meno interessato a
queste cose, era molto piu eclettico. Quindi nell’ap-
proccio c’erano delle differenze. Pero in realta sui
temi profondi dell’anarchismo ci siamo ritrovati.
Lui ha continuato a seguire con attenzione il nostro
lavoro e a leggere le nostre pubblicazioni, su cui
spesso ci dava il suo parere, anche molto critico.»

Religiosita laica
Un aspetto che ha suscitato spesso delle per-
plessita é questo contrasto fra il De André anar-

chico e quello attento alle tematiche religiose,
specie l'attenzione alla figura di Gesu che lui

ha descritto come una sorta di anarchico ante
litteram. Tu hai parlato di “religiosita anarchi-
ca” di De André e del resto un prete cattolico
come don Gallo ama definirsi “angelicamente
anarchico”. Sbrogliamo un po’ questa matas-
sa: come si incontrano il De André anarchico e
quello della Buona novella?

«dn realta si incontrano facilmente. Vorrei qui
fare un salto indietro sul piano storico: se andia-
mo all'ottocento, alla nascita del movimento socia-
lista e anarchico, troviamo molti libri, opuscoli e
altro materiale che parla di un Gesu anarchico o
socialista; un Gesu usato come arma anticlerica-
le e addirittura, a volte, antireligiosa. D’altra par-
te l'operazione che fara poi Fabrizio con la buona
novella sara quella di una umanizzazione di Gesu,
letto tramite i Vangeli apocrifi e non tramite quel-
li ufficiali. In realta con queste operazioni Fabri-
zio € in assoluta continuita con un filone, carsico
e minoritario, ma presente nella sinistra italiana,
che é quello del: “riappropriamoci di Gesu”, anche
in chiave anti vaticana. L'operazione di Fabrizio &
pero assolutamente sincera e nasce da profonde co-
noscenze e convinzioni. Tanto € sincera, sentita e
profonda, quanto non é capita dai movimenti della
contestazione di allora.

Io sono convinto comunque che in molti casi le
ragioni di fondo dell’adesione a movimenti molto di-
versi fra loro, come possono essere I'anarchismo e il
cattolicesimo, possono essere ragioni che si incon-
trano, perché riguardano spesso, in entrambi i casi,
il desiderio di migliorare il mondo. Anche fra coloro
che aderiscono all’anarchismo, che € un movimento
politico tradizionalmente ateo, anticlericale e laico,
c’e sempre stata una piccola componente di anar-
chici cristiani, non solo tollerati ma anche apprez-
zati. Ci sono stati del resto anche anarchici ebrei
e ho conosciuto persino un’anarchica islamica. Si
tratta di persone che hanno dovuto fare i conti con
le loro contraddizioni, come del resto dobbiamo fare
tutti nella vita.

Fabrizio ha fatto sempre i conti con questa dop-
pia appartenenza, che forse nel suo caso era anche
una appartenenza multipla per via della complessi-
ta della sua personalita. Fabrizio era sicuramente
anarchico per delle ragioni di fondo che lui ritrova-
va pero anche nel pensiero religioso. Io ho parlato
di “religiosita laica” di Fabrizio, perché sostengo che
in genere si usa il termine religioso per definire an-
che le persone che si occupano di determinati argo-
menti, perché determinati argomenti, come la vita,
la morte, 'esistenza, sembrano essere attinenti solo
alla sfera religiosa. Ma questo non ¢ vero perché
anche I'anarchismo e probabilmente anche altre te-
orie del pensiero, nella loro dimensione piu profon-
da, nella loro valenza etica, che sono la vera cifra di
lettura di questi filoni del pensiero, si occupano, in
maniera laica, di queste tematiche, che quindi non
sono patrimonio esclusivo della religione.

Fabrizio ¢ tutto dentro a questo contrasto. Lui
¢ quello che, anche rispetto all'idea di Dio, in al-
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cuni versi esprime pensieri molto vicini all’ateismo
anarchico e in altri sembra essere persona profon-
damente religiosa. Forse ¢ difficile dipanare questa
matassa ma si puo cercare di comprenderla: quan-
do uno va a toccare i tasti veri e profondi della vita,
quelli che fanno si che la filosofia greca di migliaia
di anni fa o il pensiero buddista, anche nell’era tec-
nologica, ci parlino ancora di cose attuali, evidente-
mente le etichette non bastano. Non basta la defi-
nizione di cristiano né quella di anarchico e le due
cose possono, magari parzialmente, sovrapporsi.»

Sulle orme di Fabrizio.
In Australia

Sei venuto in Australia nel 2004 proprio per
parlare di De André. Che ricordo hai di quell’e-
sperienza?

«E stata un’esperienza veramente eccezionale,
anche per la dimensione turistica, perché era una
prima volta. Ma restando a De André ho avuto la
possibilita di parlarne in tre citta importanti, con
conferenze negli istituti italiani di cultura di Mel-
bourne e Sydney e presso listituto Dante Alighie-
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ri di Brisbane. Ho avuto incontri con la stampa,
interviste radiofoniche e persino due incontri con
gli studenti alle universita di Melbourne e Sydney,
dove c’erano insegnanti che si occupano di De An-
dré nei loro corsi di lingua e cultura italiana.

E stato eccezionale scoprire che anche dall’altra
parte del mondo Fabrizio era riuscito in qualche
maniera ad essere presente, a influenzare, con vari
filoni perché, se da una parte ho incontrato i nostri
emigrati liguri, che legano il loro amore per Fabrizio
al fatto che fosse genovese, dall’altra ho conosciu-
to studenti australiani che hanno scritto delle tesi
su particolari aspetti della poetica di Fabrizio. Un
dato molto significativo € che dopo il mio rientro in
[talia si & anche cercato di stabilire dei rapporti fra
le universita australiane e quella di Siena, presso
la quale si trova il centro studi su De André. Prima
mi chiedevi come mai in Italia ci sia un tale fiorire
di iniziative su Fabrizio. lo potrei girare la domanda
chiedendo come mai in Australia, paese dove non
ha mai messo piede, nel 2004, cinque anni dopo la
sua scomparsa, si trovavano tracce vive di Fabrizio,
che oltretutto non ha mai cantato in inglese.»

A questa osservazione potrei rispondere che
la poetica di Fabrizio De André, come dimo-
stra questa piccola trasmissione, che va avan-
ti da molti mesi, ha una valenza veramente
universale. Vorrei aggiungere anche che il filo
rosso di quelle “tracce” di cui parlavi non si
é ancora interrotto anzi, ci sono artisti locali
che stanno cominciando a inserire canzoni di
De André nei loro concerti e aumentano gli
studenti e i docenti interessati. Nel 2005 la
Fondazione De André ha fatto una generosa
donazione di libri e materiali sonori al dipar-
timento di italianistica della Monash Univer-

sity di Melbourne, quella dove tu hai tenuto
la tua “lectio magistralis” su De André.

Quindi le cose stanno procedendo con
molta intensita e si arriverda prima o
poi a organizzare qualche concerto
interamente dedicato a Fabrizio®.
Tornando a noi, nel lungo per-
corso di questa trasmissione ab-
biamo intervistato tanta gente
che in qualche modo poteva
sentirsi rappresentata nella
poetica deandreiana: la pro-
stituta, il transessuale, l'o-
mosessuale, il detenuto, il
rom, l’ex tossicodipendente,
e cosi via. Volevamo indaga-
re su quanto De André aves-
se colto nel segno parlando
di queste persone. Questa do-
manda potrebbe anche sembra-
re provocatoria: ti sei sentito
anche tu in qualche modo rap-
presentato o ti senti piuttosto un
osservatore?



«o sono un osservatore. Vengo da una famiglia
milanese della sinistra ebraica e antifascista che
non ha nulla a che vedere, in prima battuta, con il
mondo del lumpenproletariat descritto da Fabrizio.
Quindi sarebbe un’ipocrisia non riconoscere questa
mia provenienza di classe, questa mia storia per-
sonale che, d’altronde, € molto simile a quella di
Fabrizio, che non veniva certo dal mondo del sot-
toproletariato ma da una famiglia al confine fra la
borghesia e l'aristocrazia genovese. Quindi non mi
sento rappresentato, dal punto di vista sociologico,
nel mondo descritto da Fabrizio, che € un mondo al
quale io guardo con grande attenzione, sensibilita e
passione ma pur sempre dall’esterno.

Quello che Fabrizio aveva era non solo la capa-
cita di rappresentare, con le sue canzoni, queste
persone. Ma anche, proprio grazie a questa sua
sensibilita individuale, a questo suo anarchismo
individualistico, la capacita di entrare sotto la pelle
di queste persone. Lui, attraverso quelle canzoni,
diventava veramente uno di loro. Quando Giorgio
Bezzecchi, presidente dell’Opera nomadi, nel filma-
to Faber* dichiara che Fabrizio era un rom a tutti
gli effetti, riconosce che lui non era solo un ami-
co ma che era diventato proprio uno di loro. Cioé
Bezzecchi aveva capito che Fabrizio, nel periodo in
cui aveva scritto Khorakané si era immedesimato
fino al punto da diventare, in qualche modo, uno
di loro. E questo non solo perché ¢ stato probabil-
mente 'unico cantante al mondo che si ¢ sognato di
comporre un testo e farlo tradurre nella lingua dei
rom (e teniamo presente che il 99 per cento delle
persone, cantanti inclusi, non sa nemmeno che esi-
ste una lingua dei rom). Ma anche perché si capiva
che non si trattava di una operazione superficiale
di tipo culturale. Si capiva che era una cosa che gli
veniva spontaneamente, da dentro, che lo portava a
entrare sotto la pelle dei suoi personaggi.

Quando canta delle prostitute, quando canta di
Marinella, Fabrizio ¢ Marinella, € la prostituta. Lo
é nel senso che riesce a identificarsi, secondo due
aspetti. 11 primo €& l'aspetto politico-culturale che
lo portava sempre a stare dalla parte dei perden-
ti: zingari, tossici, suicidi. L’altro aspetto ¢ quello
di documentarsi a fondo. Proprio parlando di rom,
quando ha deciso di scrivere Khorakané Fabrizio ¢
andato alla libreria anarchica di Milano e ha chie-
sto tutti i testi disponibili sull’argomento. Non ha
preso solo quelli che c’erano in quel momento in
negozio ma ha chiesto di fare una ricerca accurata
e di poterli avere tutti. Poi ha voluto conoscere Bez-
zecchi, non solo per farsi tradurre una poesia ma
proprio per avviare una conoscenza con i rom. In-
somma in Fabrizio, e qui voglio ribadire questa sua
eccezionale dimensione intellettuale, non c’era solo
la sensibilita di stare da una certa parte ma an-
che la voglia di capire veramente, di documentarsi.
La stessa cosa avvenne quando parlo degli indige-
ni americani. Anche 1i si era documentato, aveva
studiato e incontrato. Quindi in Fabrizio c’era un
abbinamento forte di colore, sensibilita e cervello,

cultura. Questo ha permesso a Fabrizio di rappre-
sentare con tanta precisione queste figure.

E io lo sento come un compagno di strada che
avrebbe potuto fare la sua vita andando in giro su
uno yacht e invece si ¢ occupato di rivendicare la
dignita di queste persone.»

Né padre Pio
né immaginetta sacra

Chiudiamo questa intervista con una tua ul-
tima riflessione: c’é qualche canzone, poesia,
verso di De André che secondo te rappresenta
meglio di qualunque altra U’anarchismo o co-
munque la sua visione anarchica?

«o continuo ad ascoltare le sue canzoni, in ma-
niera quasi monomaniacale. Quando ho bisogno di
pensare, quando devo scrivere, ascolto le sue can-
zoni, sento la sua voce e invece di continuare a fare
quello che sto facendo mi fermo a pensare, a riflet-
tere su un verso sul quale magari ho gia riflettu-
to mille altre volte. Una sorta di espressione finale
sul mio rapporto con Fabrizio potrebbe essere que-
sta: io sono largamente e sinceramente contrario
ad ogni forma di mitizzazione pero (invecchiando
divento sempre piu sincero), pur riconoscendo che
siamo tutti uguali, devo dire che esistono alcune
persone che, piu di altre, nella poesia, nell’arte, nel-
la vita quotidiana, sono qualche passo avanti a noi.

Secondo me Fabrizio era molti passi avanti a noi.
Io ho avuto la possibilita di conoscerlo e questo
mi ha dato tanto di pit. Ma credo che, anche chi
non I'’ha conosciuto, possa capire questo. Del resto
conosco tante persone che non I'hanno conosciu-
to personalmente eppure hanno questo rapporto
individuale, profondo e inestricabile con Fabrizio.
Quindi, non voglio mitizzarlo, ma penso che ci si
possa riferire a lui come a un pozzo o uno scrigno
da cui attingere. Vorrei aggiungere che, in alcu-
ni momenti difficili della mia vita, Fabrizio, senza
con questo volerlo trasformare in un padre Pio o
in un'immaginetta sacra, mi ha aiutato a riflettere.
Fabrizio aiuta a fare delle scelte perché resta una
buona sponda con cui dialogare.»

Renzo Sabatini

1 Pepi Morgia, nato a Genova nel 1950, regista e tecnico delle
luci di tutte le tournée di Fabrizio De André e di molti altri
cantanti italiani, fondatore a Genova del Teatro della Tosse, &
deceduto nel settembre 2011.

2 Associazione nata nel 1994 con l'obiettivo di assistere dal
punto di vista medico le vittime dei conflitti armati. Per ap-
profondimenti si pud consultare il sito: emergency.it

3 Cosa poi avvenuta grazie all'impegno di Danilo Sidari, un li-
gure che vive a Sydney ed ¢ riuscito a mettere assieme un
gruppo di artisti e mettere in scena due concerti di successo,
a Sydney e Melbourne.

4 Di Romano Giuffrida e Bruno Bigoni, 1999.
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