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Tra gli intervistati nel 2005 da una radio australiana su Fabrizio De André,
c’era anche un redattore di questa rivista 

che in Australia ci andò due volte per parlare del cantautore genovese.
E spiegò perché non si può ignorare il fatto che Fabrizio sia stato anche 

un anarchico, di notevole spessore, anche se a modo suo.

Intervista a Paolo Finzi di Renzo Sabatini 

Signora libertà
signorina anarchia

Anarchico, giornalista, redattore di “A”, ri-
vista storica dell’anarchismo italiano. Cosa 
signifi ca essere anarchici nel terzo millennio?

«Non è molto facile rispondere o forse è facile, 
nel senso che essere anarchici nel 2000, come nel 
1900, signifi ca avere determinate idee, un certo 
tipo di sensibilità e la volontà di applicare queste 
idee, che sono quelle storiche dell’anarchismo, che 
hanno ormai 150 anni e che sono nate, non a caso, 
da un fi lone del movimento operaio e del movimen-
to socialista e quindi sono, se vogliamo usare una 
vecchia defi nizione, delle idee di sinistra, se per si-
nistra si intende la sensibilità di stare dalla parte 
del popolo, contro l’ingiustizia, eccetera. 

Che senso ha essere anarchici oggi? Più che in 
positivo, per le grandi realizzazioni fatte dagli anar-
chici in questo periodo – perché in realtà non sono 
grandi – una ragione per essere anarchici è il so-
stanziale fallimento delle altre proposte e delle altre 
ideologie. Io per adesso mi fermerei qui, sapendo di 
non aver risposto, ma del resto è diffi cile rispondere 
perché il senso di essere anarchici è in realtà legato 
alla propria concezione dell’anarchismo e quindi bi-
sognerebbe poi andare a defi nire bene che cosa sia 

stato storicamente e che cosa sia oggi l’anarchismo.»

Parlando di concezioni individuali dell’anar-
chismo, Fabrizio De André per tutta la vita si 
è detto anarchico, sostenendo però che non si 
trattava tanto di una posizione politica quanto 
di una condizione dello spirito. Però nella sua 
produzione artistica non ritroviamo riferimenti 
espliciti, diretti, all’anarchia. Allora che tipo 
di anarchico era De André?

«Era un anarchico di tipo particolare, come sono 
in realtà tutti gli anarchici. L’anarchismo è un ele-
mento spesso presente nel mondo artistico; l’amore 
per la libertà, la simpatia per i diversi e per quelli 
un po’ fuori dalle righe, il rifi uto delle regole: sono 
componenti storicamente molto presenti nel mondo 
degli artisti. Però queste componenti non presup-
pongono una conoscenza specifi ca dell’anarchismo, 
del movimento politico degli anarchici e spesso 
nemmeno una lettura dei testi. È più semplicemen-
te un modo per defi nirsi.

Quello che mi preme qui sottolineare è che Fabri-
zio non era un anarchico di questo tipo; non era un 
artista anarchicheggiante perché particolarmente 
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amante della libertà, in questa accezione un po’ 
provocatoria, un po’ strana, che fa anche “fi no” in 
certi ambienti. Fabrizio aveva conosciuto gli anar-
chici sia come persone che come idee. Il suo primo 
tramite con l’anarchismo erano stati i dischi di Ge-
orge Brassens che aveva portato suo padre da Parigi 
e che lui aveva ascoltato da ragazzino. Brassens per 
un lungo periodo della sua vita si era defi nito anar-
chico e aveva collaborato con la stampa anarchica 
francese e così il primo tarlo dell’anarchia è arrivato 
a Fabrizio da Brassens. Successivamente lui, che 
era un grande intellettuale e un grande lettore, ha 
letto molti libri sulla storia del movimento operaio, 
sull’anarchismo, sulla storia della rivoluzione rus-
sa e di quella spagnola del 1936. Quindi conosceva 
bene sia le idee che la storia di questo movimento e 
la sua adesione all’anarchismo, seppure non portò 
mai ad un’azione di tipo militante nel movimento, 
però lo fece restare in contatto con gli anarchici, 
frequentare anarchici, leggere la stampa anarchica, 
come dimostra del resto il rapporto che ebbe con 
noi della redazione della rivista anarchica “A”.»

Se immaginiamo di leggere quelle canzoni 
per cercare in quei versi l’anarchico De André, 
dove lo troviamo?

«Anche qui è opportuna una premessa. Le perso-
ne dalla profonda cultura e dalla grande sensibilità 
e curiosità, in una parola: gli intellettuali come Fa-
brizio De André, non possono mai essere ridotti e 
catalogati con un semplice aggettivo. 

Detto in altre parole, le fonti di riferimento cul-
turale di queste persone non sono mai univoche e 
quindi l’anarchismo è presente nella storia e nell’o-

pera di Fabrizio insieme, a fi anco, mischiandosi 
con tutta un’altra serie di elementi. Per cui la sua 
grande sensibilità, che è un po’ la cifra di tutto il 
suo lavoro, questa pietà e solidarietà per i dannati 
della terra gli deriva certamente dal suo anarchi-
smo ma, a mio avviso, contemporaneamente anche 
da altri fi loni culturali, penso per esempio alla sua 
grande attenzione al pensiero religioso, cristiano in 
particolare, ma non solo. Per cui, in realtà, più che 
andare a cercare elementi specifi ci di anarchismo, 
credo che nell’insieme si possa rispondere dicendo 
che la sua eccezionale sensibilità umana e cultura-
le verso le persone più “sfortunate” contenga anche 
il suo anarchismo.

C’è da dire però che, avvicinandosi, mettendo a 
fuoco l’argomento, viene fuori che in Fabrizio non 
c’è solo la solidarietà, la pietà, la comprensione, la 
capacità di mettersi nella pelle del transessuale o 
del rom. C’è anche un passo successivo che è speci-
fi co dell’anarchismo, anche se forse non solo dell’a-
narchismo: il rifi uto, la rivolta, il contrasto contro 
queste situazioni. Fabrizio non si limita a mette-
re in luce queste fi gure o questi stati sociali, ma 
sembra indicare la via dell’affermazione concreta e 
attiva della loro dignità, in contrasto con il potere. 
E qui arriviamo forse al punto centrale di quello 
che si può meglio riconoscere come l’anarchismo di 
Fabrizio. Un anarchismo, è bene precisare, soffuso 
e diffuso nelle sue canzoni, nel senso che non c’è 
nessuna sua canzone esplicitamente dedicata alle 
idee anarchiche. Ma c’è questa sua critica demi-
stifi catoria del potere, che è contenuta in decine e 
decine di punti della sua opera poetica e che è in 
piena sintonia con l’anarchismo.»

Con questa intervista prosegue la pubblicazione su “A” 
di una parte signifi cativa delle 27 interviste radiofoniche 

realizzate da Renzo Sabatini e andate in onda in Australia nel 
programma “In direzione ostinata e contraria” sulle frequenze 
di Rete Italia fra il maggio 2007 e l’agosto 2008. In tutto si è 
trattato di sessanta puntate (ciascuna della durata di circa qua-
ranta minuti, per un totale di quasi 40 ore di trasmissioni), nel 
corso delle quali sono state trasmesse le 27 interviste e messe 
in onda tutte le canzoni di Fabrizio De André. Si tratta dunque 
della più lunga e dettagliata serie radiofonica mai dedicata al 

cantautore genovese.
Se proponiamo questi testi, è 

innanzitutto per dare ancora una 
volta spazio e voce a quelle te-
matiche e a quelle persone che 
di spazio e voce ne hanno poco 
o niente nella “cultura” uffi ciale. E 
che invece anche grazie all’ope-

ra del cantautore genovese sono state 
sottratte dal dimenticatoio e poste alla 
base di una rifl essione critica sul mondo e sulla società, con 
quello sguardo profondo e illuminante che Fabrizio ha voluto e 
saputo avere. Con una profonda sensibilità libertaria e – scusa-
te la rima – sempre in direzione ostinata e contraria.

Precedenti interviste pubblicate: Piero Milesi (“A” 370, aprile 
2012), Carla Corso (“A” 371, maggio 2012), Porpora Marca-
sciano (“A” 372, giugno 2012), Franco Grillini (“A” 373, estate 
2012); Massimo (“A” 374, ottobre 2012); Santino “Alexian” 
Spinelli (“A” 375, novembre 2012); Paolo Solari (“A” 376, 
dicembre-gennaio 2012-2013); Gianni Mungiello, Armando 
Xifai, Alfredo Franchini (“A” 377, febbraio 2013); Giulio Mar-
con e Gianni Novelli (“A” 378, marzo 2013); Sandro Fresi 
e Paola Giua (“A” 379, aprile 2013); Luca Nulchis (“A” 380, 
maggio 2013); don Andrea Gallo (“A” 381, giugno 2013).

la redazione di “A”
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Un pensiero originale,
la voce che conosciamo
De André si affi anca in questo ad altri artisti 

che sono stati e si sono dichiarati esplicitamen-
te anarchici. Tu hai già citato George Brassens, 
poi c’è Leo Ferré e tanti altri. Fra gli anarchici 
italiani quanto è conosciuto De André?

«Fabrizio è amatissimo dagli anarchici italiani e 
ovviamente non solo dagli anarchici. Fin dagli anni 
sessanta, in una intervista su una rivista musica-
le dell’epoca, Ciao 2001, si era defi nito anarchico 
e quindi c’era stato subito un interesse. Gli anar-
chici avevano subito colto, oltre al contenuto delle 
canzoni, anche questa specifi cità. Ma la questione 
interessante è che Fabrizio è stato amato non solo 
dagli anarchici ma in genere dai giovani di tante 
generazioni. La guerra di Piero, che è stata una can-
zone degli anni della contestazione, del sessantotto 
italiano, viene cantata ancora oggi nelle manifesta-
zioni del movimento pacifi sta. 

Quindi Fabrizio, con le sue canzoni, ha saputo 
interpretare in maniera profonda le istanze non 
solo degli anarchici e neanche solo della sinistra, 
intesa come movimenti politici. Perché per esempio 
Fabrizio è una delle voci più amate e più cantate 
anche nel mondo giovanile cattolico che ha trovato 
nell’antibellicismo, nel rifi uto della guerra e anche 
in altri temi di Fabrizio elementi importanti e con-
divisibili. Una cosa importante (e qui andiamo forse 
al cuore del modo di essere di Fabrizio) è che que-
sta sua capacità di infl uenzare, di essere presente, 
di condizionare la vita delle persone, è legata alla 
capacità di unire un pensiero assolutamente origi-
nale alla voce che conosciamo, alla sensibilità po-
etica e a quella musicale. Insomma in Fabrizio c’è 
qualcosa di magico nell’incontro fra pensiero, poe-
sia, musica, persino il modo di suonare la chitarra. 
Questi elementi fanno di Fabrizio una persona che 
non viene percepita come un propagandista. Que-
ste sue poesie diventano un veicolo per delle idee e 
delle sensibilità che riescono a colpire nel profondo 
le persone.»

De André ha sempre avuto un suo pubblico 
importante, era già molto famoso prima di mo-
rire. Ma perché dopo la sua morte s’è scatenato 
questo fenomeno così enorme di passione, mi-
tizzazione, con libri, concerti, incontri, semina-
ri, festival, cover band, piazze, strade e scuole 
a lui intitolate, centri di ricerca, fondazioni, 
tesi universitarie… in Italia sono diventati tut-
ti anarchici?

«No, non sono diventati tutti anarchici. Dovrem-
mo partire da una data, quella dell’11 gennaio 
1999, quando muore Fabrizio. Se andiamo a rileg-
gere titoli e dichiarazioni sui giornali del 12 genna-
io troviamo di tutto. È vero che ci fu un generale 
riconoscimento dell’anarchismo di Fabrizio, però ci 
fu al contempo un’operazione che non era studiata, 
non sto parlando di una congiura, però si mise in 

moto un meccanismo che volgeva alla sterilizzazio-
ne di questo anarchismo. Si descriveva insomma 
Fabrizio come il cantore delle puttane, dei carcerati 
e degli emarginati, però lasciando il tutto a un livel-
lo piuttosto estetizzante. 

Questo spiega come mai anche esponenti della 
destra come Gianfranco Fini, solo per citarne uno, 
potessero riconoscersi nel dolore generale del popo-
lo italiano per la morte di Fabrizio. Insomma c’era 
una grande ipocrisia e una grande superfi cialità. 
In tutta questa attività messa in campo per ricor-
dare la sua fi gura va ricordato che Fabrizio (questo 
è solo un aspetto, ma è importante sottolinearlo) è 
uno che “vende”, cioè quando si pubblica qualcosa 
che lo riguarda si ottiene anche un certo successo 
in termini economici. Questo spiega, in parte, per-
ché si sia scatenato intorno a lui un certo interesse. 

Evidentemente, però, il fenomeno che tu sottoli-
neavi è molto più grande e secondo me, nella sua 
parte più positiva, che è quella prevalente, è legato 
alla scoperta o alla riscoperta della profondità del 
messaggio di Fabrizio. Quindi credo che il merito 
sia sostanzialmente suo. Già in vita lui era consi-
derato una sorta di senatore della musica italiana 
e, in effetti, se si prende in considerazione la pro-
fondità, la densità anche culturale del lavoro di Fa-
brizio, bisogna dire che non ha pari nel lavoro degli 
altri cantanti e cantautori italiani. In genere cerco 
di evitare la mitizzazione del personaggio però non 
è nemmeno giusto non riconoscere come Fabrizio 
abbia avuto questa capacità di affrontare in ma-
niera davvero eccezionale le tematiche più profonde 
che riguardano l’uomo, come l’amore e la morte. 

Basti osservare come, a distanza di otto anni dal-
la morte, si continuino ad organizzare convegni e a 
scrivere saggi nei quali troviamo riletture, appro-
fondimenti, scoperte, analisi sempre nuove. Cioè il 
pensiero di Fabrizio è un pozzo senza fi ne dal quale 
si continua ad attingere e c’è ancora moltissimo da 
studiare e da scoprire. Spesso anche su un solo 
verso di una sua canzone si potrebbe scrivere un 
saggio. Questo perché lui aveva anche una grandis-
sima capacità di controllo delle parole, che usava 
in maniera assolutamente appropriata e profonda. 

Quindi le quasi duecento canzoni che ha scritto 
Fabrizio constituiscono un corpus culturale senza 
pari nel mondo della musica italiana. In effetti, a 
mio avviso, Fabrizio oltre che come cantante, deve 
essere visto come una fonte di rifl essione. Io so-
stengo che Fabrizio sia anzitutto un intellettuale e 
questo forse può aiutarci a capire la sensibilità del 
suo studio, del suo lavoro, la sensibilità che mette-
va nel suo affrontare i problemi del mondo.»

Un propagandista 
dell’anarchismo
Dando uno sguardo al movimento anarchico 

italiano tu pensi che Fabrizio abbia contribuito 
in qualche misura a ingrossarne le fi la?

«Certamente sì. Per parlare dell’oggi, ho appena 
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ricevuto in redazione la lettera di una ragazzina di 
Nuoro che ci chiede di ricevere una copia della rivi-
sta, ringraziandoci al contempo di tutto quello che 
abbiamo fatto per ricordare Fabrizio. Ecco un caso 
di una giovane che si è avvicinata alla nostra rivista 
attraverso la passione per Fabrizio. Ci sono tante 
persone che sono arrivate a conoscere, ad apprez-
zare, in qualche caso anche ad aderire all’anarchi-
smo tramite il collegamento che Fabrizio permette-
va, dichiarandosi anarchico. Questo collegamento 
consentiva alla gente di rifl ettere sul fatto che, se 
Fabrizio faceva delle belle canzoni e allo stesso tem-
po diceva quelle cose e dichiarava di essere anar-
chico, allora forse gli anarchici erano qualcosa di 
interessante da conoscere. Io ho conosciuto tantis-
sime persone che, tramite Fabrizio, sono arrivate 
all’anarchismo. 

Quello che, però, mi sembra più interessante e 
da sottolineare è come, tramite Fabrizio, un gran-
dissimo numero di persone, anche senza aderire al 
movimento, abbia comunque conosciuto l’anarchi-
smo tirandolo fuori dal pozzo di negatività in cui in 
genere giace, come sinonimo di terrorismo, superfi -
cialità, cosa piccolo-borghese e quant’altro, e abbia 
saputo posizionarlo nello spazio che gli compete, 
che è quello di un movimento di idee e di perso-
ne, un movimento storico, con una sua dignità. In 
questo senso Fabrizio ha certamente contribuito in 
maniera forte e, anzi, io ho anche sostenuto che 
Fabrizio è stato uno dei più grossi propagandisti 
dell’anarchismo, utilizzando questa espressione un 
po’ ottocentesca. 

In realtà era lungi da lui il ruolo del propagandi-
sta, legato al movimento politico. Però, proprio per 
questo, in realtà, sul piano culturale, ha contribu-
ito molto a sdoganare l’anarchismo, presentandolo 
come una cosa positiva, da conoscere e con la quale 
confrontarsi.»

Pur non essendo un militante De André, come 
hai raccontato tu stesso, ogni tanto metteva di-
scretamente mano al portafoglio per aiutare la 

vostra rivista o altre realtà anarchiche. Come 
avvenivano queste donazioni?

«Anche qui vorrei fare una piccola premessa di 
carattere generale: Fabrizio era persona generosa, 
anche, ma non solo, sul piano economico. Spesso 
gruppi e gruppetti, fautori magari di piccole inizia-
tive, andavano a “battere cassa”, come del resto si 
usava spesso negli anni settanta e ottanta con i 
cantanti politicamente connotati. Fabrizio ha sem-
pre dato il suo contributo e, per quanto ne so io, l’ha 
fatto sempre con modestia e forse si incazzerebbe 
anche sapendo che ne parlo, perché lui non faceva 
questo per la maggior gloria ma lo faceva perché gli 
piaceva sostenere determinate iniziative. In questo 
contesto uno spazio, forse prioritario, l’hanno avuto 
gli anarchici e, in particolare, la stampa anarchica. 
Per cui lui, ogni tanto, ci chiamava, ci facevamo 
una bella chiacchierata e, alla fi ne, ci dava qualche 
assegno. Noi della rivista “A”, comunque, abbiamo 
una pagina, che si chiama: “I nostri fondi neri”, 
dove elenchiamo ogni mese le donazioni ricevute 
e in questa pagina appariva il milione di lire che 
ci dava Fabrizio accanto alle cinquemila lire che ci 
dava magari il vecchio contadino pugliese anarchi-
co; questo non perché ce lo chiedesse Fabrizio ma 
perché ha sempre fatto parte di una politica di tra-
sparenza della rivista rispetto ai sottoscrittori. 

Un discorso a parte meritano invece i due con-
certi che fece a Carrara negli anni ottanta e a Na-
poli all’inizio degli anni novanta, specifi camente a 
sostegno della stampa anarchica. In questi casi si 
è trattato di una posizione pubblica. Queste cose 
Fabrizio le ha fatte e ci ha sempre sostenuti. Certo, 
ogni tanto scompariva, anche per lunghi periodi, 
perché questa era un po’ la sua personalità, in que-
sto forse accomunato ad altri artisti. Ma in linea 
generale è stata una presenza costante di sostegno 
per noi. 

Fabrizio poi frequentava molti anarchici, aveva 
molti amici e collaboratori anarchici. Per esempio 
l’allora suo tecnico delle luci, Pepi Morgia, che ades-
so è una delle fi gure principali nella realizzazioni 
di concerti in Italia1 è un anarchico proveniente da 
una famiglia con tradizioni anarchiche.» 

Il suo anarchismo,
molto diverso dal nostro
Se non ti spiace vorrei provare a fare un sal-

to indietro nel tempo: molti anni fai strappasti 
un appuntamento a Fabrizio De André. Tu eri 
un ragazzo e lui era già un mito. Poi hai scritto 
che il risultato di quell’incontro fu che ne usci-
sti con un mito in meno e un amico in più. Ci 
puoi dare un ricordo di quel tuo primo incontro 
con il cantautore genovese?

«Be’, diciamo che ognuno di noi ha passato un 
qualche momento della vita di cui si sente partico-
larmente fi ero ed orgoglioso. Anche se ormai sono 
nell’età avanzata in cui i ricordi si affi evoliscono, 
quell’incontro con Fabrizio per me è uno dei ricordi Il Giornale di Napoli, martedì 24 settembre 1991.
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destinati a rimanere. Forse sarà l’ultimo che dimen-
ticherò, perché per me è stato così signifi cativo. In 
realtà noi, come redazione della rivista anarchica, 
cercavamo da tempo un incontro con Fabrizio – sto 
parlando del 1973 o 1974 – perché lui era già molto 
famoso e si defi niva anarchico, quindi ci interessa-
va contattarlo e non solo per fi ni economici, anche 
se l’idea di fondo era comunque quella di contattare 
i vari cantanti e cantautori che esprimevano simpa-
tia o vicinanza per cercare di organizzare concerti 
a nostro sostegno. Ovviamente il personaggio noi 
lo conoscevamo solo sul piano pubblico e non su 
quello privato. 

Non era facile fi ssare un appuntamento con Fa-
brizio che, per motivi comprensibili, creava attorno 
a sé delle barriere che gli erano necessarie per so-
pravvivere. Poi lui stava anche attraversando una 
fase travagliata della sua vita. Comunque alla fi ne 
riuscimmo, tramite amicizie, a ottenere questo ap-
puntamento in un albergo di Milano e salimmo in 
tre compagni della rivista in questa stanza, dove 
Fabrizio ci accolse dando l’impressione immediata 
di una persona timidissima. 

Ci sedemmo al tavolo e lui era imbarazzatissi-
mo. Così lasciai perdere il registratore che avevo 
preparato e l’intervista che avevo in mente e comin-
ciammo invece a parlare (lui ci chiese della nostra 
rivista) e l’impressione umana fu ottima, nel senso 
che Fabrizio era molto disponibile e, come dicono i 
ragazzi oggi, non se la tirava assolutamente, anzi 
aveva lui quasi un atteggiamento di ammirazione 
nei nostri confronti; sembrava quasi che fosse più 
lui un nostro fan, per via del lavoro che facevamo, 
piuttosto che il contrario. Fabrizio quel giorno par-
lò a lungo di anarchia e colsi subito che ne aveva 
una conoscenza profonda e aveva letto tutti i libri 
che allora i militanti anarchici leggevano (perché 
era l’epoca in cui ancora si aderiva a un movimen-
to solo dopo attente letture). Fabrizio conosceva le 
cose, conosceva alcune persone della federazione 
anarchica di Genova che conoscevo anch’io, e c’era 
soprattutto una buona conoscenza storica. Insom-
ma, ci piacque. 

Lui quel giorno spiegò il suo anarchismo, il suo 
modo di essere anarchico. Non ricordo con esattez-
za le parole ma si trattava di un anarchismo molto 
diverso dal nostro, nel senso che il nostro era l’a-
narchismo dei militanti politici mentre il suo era un 
anarchismo che si collocava più fra l’individuale e il 
sociale, con questa sua forte attenzione per gli ulti-
mi, gli emarginati, le puttane, gli zingari, ecc, atten-
zione che lui collocava nel solco dell’anarchismo. 
In realtà, come ho avuto modo anche di scrivere, 
pur restando un militante politico dell’anarchia, col 
tempo mi sono avvicinato a quelle posizioni perché 
ho capito che il suo approccio all’anarchismo era 
molto interessante. Ho capito che quell’approccio 
non era solo legato alla sua personalità, ma che 
aveva una forte attenzione all’etica, che è quella che 
veramente fa la differenza, a mio parere, fra l’anar-
chismo e altri movimenti politici. 

Il mio ricordo è, insomma, quello di una persona 
che subito ci parve profonda, interessante. Io, in 
particolare, mantenni i rapporti con Fabrizio e ci 
rivedemmo spesso dopo quel primo incontro ed è 
per quello che, descrivendo quell’incontro, ho detto 
che lì nacque l’amicizia e scomparve il mito. Scom-
parve il mito perché conobbi Fabrizio come uomo e 
chiaramente anche lui, come tutti gli esseri umani, 
era uno con pregi e difetti e quindi, frequentandolo, 
è stato possibile per me vederlo su un piano pro-
fondamente umano. Però vorrei anche aggiungere 
che l’amicizia con Fabrizio, per certi aspetti, è sem-
pre stata un po’ strana. Perché quando lo andavo a 
trovare e si faceva una chiacchierata parlando non 
solo di politica (perché con Fabrizio si parlava ve-
ramente di tutto), poi, magari, tornando a casa in 
macchina, mi capitava di mettere la cassetta con le 
sue canzoni e allora sentivo la stessa voce con cui 
avevo chiacchierato fi no a pochi minuti prima e che 
ora cantava La guerra di Piero. In questi momenti, 
in qualche modo, il mito ripartiva. 

Quindi, anche se con Fabrizio c’è stata un’ami-
cizia profondamente umana, la sua componente 
artistica è sempre stata un convitato di pietra, in 
qualche modo sempre presente. Forse questo pro-
prio per il fascino di quella voce, che a volte facevo 
fatica a identifi care con la persona fi sica che avevo 
davanti. Quindi in qualche modo il mito è scompar-
so ma è anche rimasto sempre.» 

Nel corso di questa vostra frequentazione, a 
tratti anche molto intensa, vi è mai capitato di 
progettare assieme delle cose che riguardasse-
ro la vostra comune appartenenza anarchica?

«È diffi cile rispondere perché Fabrizio aveva dav-
vero una personalità molto singolare. Per farti un 
esempio concreto, quando stava scrivendo le can-
zoni delle Nuvole, mi telefonò per dirmi che stava 
lavorando a un disco anarchico. Io che, probabil-
mente, sul piano artistico, sono piuttosto limitato, 
pensai ingenuamente che fosse un disco dove ci 
fosse in maniera esplicita il riferimento all’anarchia 
o magari che ci potesse stare dentro qualche canto 
tradizionale degli anarchici come Addio Lugano bel-
la. Invece nulla di tutto questo. Però, in realtà, se si 
vanno a vedere i testi di quelle canzoni, si possono 
fare delle analisi profonde e viene fuori l’anarchi-
smo, il rifi uto della società e del potere. 

Cito questo esempio perché in Fabrizio la sua at-
tività anarchica coincideva  sostanzialmente con la 
sua produzione musicale, dove ha riversato tutto 
quello che aveva dentro, compreso il suo anarchi-
smo. Del resto nel rapporto con Fabrizio non c’era 
una distinzione fra l’ideologico e il personale. Lui era 
così sia come artista che come uomo e del resto così 
dovrebbe essere l’anarchismo che, ancor più e ancor 
prima di essere una scelta politica, dovrebbe esse-
re, alla base, una scelta di tipo esistenziale, quindi 
accompagnata da coerenti comportamenti personali. 

Comunque la risposta alla domanda è no, nel sen-
so che non abbiamo mai progettato di fare un conve-
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gno o una pubblicazione. Io veramente cercai anche 
di coinvolgerlo in alcune cose. Per esempio quando 
morì Brassens lo chiamai in Sardegna per chiedergli 
di scrivere un articolo per la rivista. Sarebbe stata 
una cosa culturalmente grossa per noi, un vero sco-
op. Ma lì agirono altri meccanismi, lui mi disse che 
non se la sentiva perché era troppo emotivamente 
coinvolto. In realtà era diffi cile coinvolgere Fabrizio 
su cose pratiche, perché aveva una sua vita per certi 
aspetti un po’ stramba e la sua notevolissima attività 
intellettuale e artistica. Poi a volte scompariva, ma-
gari stava con Mauro Pagani in mezzo al Mediterra-
neo e ricompariva improvvisamente e si faceva vivo 
con delle idee nuove. Insomma una persona che ti 
segna la storia.» 

Fabrizio, un patrimonio
(ma non economico)
Dopo la morte di De André la tua rivista ha 

pubblicato un dossier, poi un cd, poi dei dvd. 
Tutti prodotti molto curati anche nella veste 
grafi ca. Forse qualcuno vi ha anche accusato 
di voler cavalcare l’onda dell’emozione. Perché 
tutti questi prodotti su De André? Motivi di mer-
cato o volevate rimarcare la sua appartenenza 
anarchica?

«Noi volevamo rivendicare la sua appartenenza 
anarchica e mostrare la sua dimensione intellet-
tuale. È vero che qualcuno ci ha accusato di aver 
cavalcato l’onda dell’emozione. Sono critiche anche 
legittime considerando che esisteva e tuttora esiste 
questo fenomeno generale per cui Fabrizio “vende”. 

Ma la nostra scelta, chi ci conosce bene lo sa, 
è nata con un spirito completamente diverso. Il 
fatto che noi, seppure rimanendo assolutamente 
indipendenti, abbiamo sempre collaborato con la 
Fondazione De André e con il suo presidente Dori 
Ghezzi, con cui permane una profonda amicizia che 
dura ormai da oltre trent’anni, testimonia della no-
stra credibilità, perché Dori è molto attenta. Credo 
che anche i prodotti stessi siano testimonianza del-
la nostra onestà intellettuale. Il dossier che pub-
blicammo non era che la riproposizione di articoli 
pubblicati nel marzo 1999, nel primo numero della 
rivista successivo alla morte di Fabrizio. 

Quella fu anche la prima volta in cui noi dedicam-
mo una copertina a un personaggio che non fosse 
un pensatore anarchico tipo Malatesta o Bakunin 
e persino questo suscitò dei malumori da parte di 
qualcuno che ci accusò di coltivare il culto della per-
sonalità. In realtà non si trattava di culto ma io, so-
stenitore di questa linea, colsi subito che Fabrizio 
era un patrimonio, ma non in senso economico. 

Fabrizio era una persona che avrebbe continuato 
a segnare il tempo successivo alla sua scomparsa 
e rivendicare il suo collegamento con l’anarchismo 
non voleva avere un valore passatista ma serviva a 
tenere aperto il collegamento fra quelle idee, quelle 
canzoni e il nostro movimento. Solo in questo senso 
è stata un’operazione studiata, sentita con il cuore 

ma anche pensata.
Il cd che abbiamo fatto in seguito è stato un no-

stro grande successo, ha venduto ventimila copie, 
ma tutti i soldi che abbiamo guadagnato vendendo 
i prodotti su Fabrizio li abbiamo tutti reinvestiti in 
nuovi progetti, l’ultimo dei quali, uscito circa un 
anno fa, è un doppio dvd con libretto sullo ster-
minio nazista degli zingari. Un lavoro che abbiamo 
dedicato a Fabrizio che agli zingari aveva, a sua vol-
ta, dedicato Khorakané, una canzone di ecceziona-
le valore non solo artistico ma proprio culturale. 
L’argomento era particolarmente caro a Fabrizio e, 
anche qui, si capisce che occuparsi di zingari con 
un prodotto anche costoso, chiaramente non è una 
scelta di mercato ma è una scelta culturale. Quindi 
è chiaro che a noi in questa operazione non preme-
va guadagnare ma, all’interno della memoria che 
questo Paese ha di Fabrizio, presidiare la compo-
nente libertaria e anarchica. 

Non è un caso che il dvd: Ma la divisa di un al-
tro colore, che abbiamo pubblicato nel 2003, proprio 
all’inizio della guerra in Iraq e che ha un titolo an-
timilitarista ispirato alla Guerra di Piero, fu realiz-
zato in collaborazione con Emergency, cui veniva 
destinato il 50 per cento dei ricavi. Anche in questo 
caso non si trattava solo di una operazione politica 
di sostegno, perché nel libretto che accompagna il 
dvd c’erano le testimonianze di Teresa Sarti e Gino 
Strada, i fondatori di Emergency, che ricordavano 
il loro incontro con Fabrizio a metà degli anni no-
vanta, i contributi economici che Fabrizio aveva dato 
a sostegno di Emergency2, e quindi tutto si legava. 
Insomma noi abbiamo sempre cercato di lavorare in 
sintonia con quello che, a nostro avviso, era vera-
mente Fabrizio, per tenerlo vivo nella battaglia at-
tuale, in questo caso la battaglia contro la guerra in 
Iraq e contro tutte le guerre, fi nanziando contem-
poraneamente il centro chirurgico di Emergency in 
Sierra Leone. 

Nell’insieme io sono molto fi ero dei prodotti che 
abbiamo pubblicato, perché sono convinto che ab-
biamo fatto delle cose belle, non tanto sul piano 
estetico quanto sul piano sostanziale. Scomodo per 
una volta una formula che in genere rifi uto per dire 
che credo che a Fabrizio, conoscendolo, queste cose 
sarebbero piaciute.» 

Hai scritto che il pensiero anarchico di De 
André era un impasto originale di vari elementi 
e che nel vostro primo incontro ti sembrò che 
alcune supposizioni fossero bizzarre o ingenue 
ma che, però, nel corso degli anni, il vostro per-
corso di anarchici è andato avvicinandosi fi no 
a che, come ci hai detto poco fa, sulla questio-
ne zingara, con Khorakané, vi siete ritrovati 
pienamente. Ma com’era questo pensiero anar-
chico originale di De André? Come si sposava 
con altre correnti dell’anarchismo?

«Come avevo accennato prima Fabrizio enfatiz-
zava molto questo suo interesse per gli emargina-
ti. All’epoca del nostro primo incontro noi eravamo 
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impegnati in maniera più politica, come giovani 
anarchici, in campagne contro le stragi di stato, per 
l’antifascismo militante, eccetera. 

Esagerando potremmo dire che eravamo inseri-
ti nel movimento generale dell’estrema sinistra di 
allora. In molti di noi c’era una minore attenzio-
ne verso quegli aspetti che erano cari a Fabrizio, 
che pure facevano capo a un fi lone storico dell’a-
narchismo, cosiddetto “individualista”, che era un 
fi lone che non rifi utava la lotta sociale ma guardava 
soprattutto alle questioni legate alla vita degli in-
dividui. È un fi lone che sottolineava il rifi uto del 
potere come rifi uto dell’obbedienza, quindi enfatiz-
zando più il concetto della rivolta che quello della 
rivoluzione. Si tratta di un fi lone di pensiero che a 
livello internazionale ha avuto esponenenti impor-
tanti, come ad esempio Albert Camus in Francia. 
Fabrizio conosceva bene questo fi lone, aveva letto 
libri come L’iniziazione individualista anarchica di 
Émile Armand, e il suo anarchismo era più orienta-
to su questo versante individualistico che su quello 
social-socialista che invece ci caratterizzava. 

In questo senso lo sviluppo poi generale della 
storia, per esempio il discorso del ’77 sul personale 
e il politico, è sembrato ai miei occhi non dico di 
dare ragione del tutto, ma sicuramente sottolineare 
la validità dell’approccio di Fabrizio, che in qualche 
misura aveva precorso i tempi. Per esempio all’e-
poca una delle lotte degli anarchici era quella per 
l’astensionismo. Fabrizio era meno interessato a 
queste cose, era molto più eclettico. Quindi nell’ap-
proccio c’erano delle differenze. Però in realtà sui 
temi profondi dell’anarchismo ci siamo ritrovati. 
Lui ha continuato a seguire con attenzione il nostro 
lavoro e a leggere le nostre pubblicazioni, su cui 
spesso ci dava il suo parere, anche molto critico.» 

Religiosità laica
Un aspetto che ha suscitato spesso delle per-

plessità è questo contrasto fra il De André anar-
chico e quello attento alle tematiche religiose, 
specie l’attenzione alla fi gura di Gesù che lui 

ha descritto come una sorta di anarchico ante 
litteram. Tu hai parlato di “religiosità anarchi-
ca” di De André e del resto un prete cattolico 
come don Gallo ama defi nirsi “angelicamente 
anarchico”. Sbrogliamo un po’ questa matas-
sa: come si incontrano il De André anarchico e 
quello della Buona novella?

«In realtà si incontrano facilmente. Vorrei qui 
fare un salto indietro sul piano storico: se andia-
mo all’ottocento, alla nascita del movimento socia-
lista e anarchico, troviamo molti libri, opuscoli e 
altro materiale che parla di un Gesù anarchico o 
socialista; un Gesù usato come arma anticlerica-
le e addirittura, a volte, antireligiosa. D’altra par-
te l’operazione che farà poi Fabrizio con la buona 
novella sarà quella di una umanizzazione di Gesù, 
letto tramite i Vangeli apocrifi  e non tramite quel-
li uffi ciali. In realtà con queste operazioni Fabri-
zio è in assoluta continuità con un fi lone, carsico 
e minoritario, ma presente nella sinistra italiana, 
che è quello del: “riappropriamoci di Gesù”, anche 
in chiave anti vaticana. L’operazione di Fabrizio è 
però assolutamente sincera e nasce da profonde co-
noscenze e convinzioni. Tanto è sincera, sentita e 
profonda, quanto non è capita dai movimenti della 
contestazione di allora. 

Io sono convinto comunque che in molti casi le 
ragioni di fondo dell’adesione a movimenti molto di-
versi fra loro, come possono essere l’anarchismo e il 
cattolicesimo, possono essere ragioni che si incon-
trano, perché riguardano spesso, in entrambi i casi, 
il desiderio di migliorare il mondo. Anche fra coloro 
che aderiscono all’anarchismo, che è un movimento 
politico tradizionalmente ateo, anticlericale e laico, 
c’è sempre stata una piccola componente di anar-
chici cristiani, non solo tollerati ma anche apprez-
zati. Ci sono stati del resto anche anarchici ebrei 
e ho conosciuto persino un’anarchica islamica. Si 
tratta di persone che hanno dovuto fare i conti con 
le loro contraddizioni, come del resto dobbiamo fare 
tutti nella vita. 

Fabrizio ha fatto sempre i conti con questa dop-
pia appartenenza, che forse nel suo caso era anche 
una appartenenza multipla per via della complessi-
tà della sua personalità. Fabrizio era sicuramente 
anarchico per delle ragioni di fondo che lui ritrova-
va però anche nel pensiero religioso. Io ho parlato 
di “religiosità laica” di Fabrizio, perché sostengo che 
in genere si usa il termine religioso per defi nire an-
che le persone che si occupano di determinati argo-
menti, perché determinati argomenti, come la vita, 
la morte, l’esistenza, sembrano essere attinenti solo 
alla sfera religiosa. Ma questo non è vero perché 
anche l’anarchismo e probabilmente anche altre te-
orie del pensiero, nella loro dimensione più profon-
da, nella loro valenza etica, che sono la vera cifra di 
lettura di questi fi loni del pensiero, si occupano, in 
maniera laica, di queste tematiche, che quindi non 
sono patrimonio esclusivo della religione. 

Fabrizio è tutto dentro a questo contrasto. Lui 
è quello che, anche rispetto all’idea di Dio, in al-

Dori Ghezzi e Fabrizio De André ad una cena di sottoscrizio-
ne per la rivista anarchica “A”, nella Trattoria Della Torre,
a Milano negli anni ’80.
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cuni versi esprime pensieri molto vicini all’ateismo 
anarchico e in altri sembra essere persona profon-
damente religiosa. Forse è diffi cile dipanare questa 
matassa ma si può cercare di comprenderla: quan-
do uno va a toccare i tasti veri e profondi della vita, 
quelli che fanno sì che la fi losofi a greca di migliaia 
di anni fa o il pensiero buddista, anche nell’era tec-
nologica, ci parlino ancora di cose attuali, evidente-
mente le etichette non bastano. Non basta la defi -
nizione di cristiano né quella di anarchico e le due 
cose possono, magari parzialmente, sovrapporsi.»

Sulle orme di Fabrizio.
In Australia
Sei venuto in Australia nel 2004 proprio per 

parlare di De André. Che ricordo hai di quell’e-
sperienza?

«È stata un’esperienza veramente eccezionale, 
anche per la dimensione turistica, perché era una 
prima volta. Ma restando a De André ho avuto la 
possibilità di parlarne in tre città importanti, con 
conferenze negli istituti italiani di cultura di Mel-
bourne e Sydney e presso l’istituto Dante Alighie-

ri di Brisbane. Ho avuto incontri con la stampa, 
interviste radiofoniche e persino due incontri con 
gli studenti alle università di Melbourne e Sydney, 
dove c’erano insegnanti che si occupano di De An-
dré nei loro corsi di lingua e cultura italiana. 

È stato eccezionale scoprire che anche dall’altra 
parte del mondo Fabrizio era riuscito in qualche 
maniera ad essere presente, a infl uenzare, con vari 
fi loni perché, se da una parte ho incontrato i nostri 
emigrati liguri, che legano il loro amore per Fabrizio 
al fatto che fosse genovese, dall’altra ho conosciu-
to studenti australiani che hanno scritto delle tesi 
su particolari aspetti della poetica di Fabrizio. Un 
dato molto signifi cativo è che dopo il mio rientro in 
Italia si è anche cercato di stabilire dei rapporti fra 
le università australiane e quella di Siena, presso 
la quale si trova il centro studi su De André. Prima 
mi chiedevi come mai in Italia ci sia un tale fi orire 
di iniziative su Fabrizio. Io potrei girare la domanda 
chiedendo come mai in Australia, paese dove non 
ha mai messo piede, nel 2004, cinque anni dopo la 
sua scomparsa, si trovavano tracce vive di Fabrizio, 
che oltretutto non ha mai cantato in inglese.»  

A questa osservazione potrei rispondere che 
la poetica di Fabrizio De André, come dimo-
stra questa piccola trasmissione, che va avan-
ti da molti mesi, ha una valenza veramente 
universale. Vorrei aggiungere anche che il fi lo 
rosso di quelle “tracce” di cui parlavi non si 
è ancora interrotto anzi, ci sono artisti locali 
che stanno cominciando a inserire canzoni di 
De André nei loro concerti e aumentano gli 
studenti e i docenti interessati. Nel 2005 la 
Fondazione De André ha fatto una generosa 
donazione di libri e materiali sonori al dipar-
timento di italianistica della Monash Univer-

sity di Melbourne, quella dove tu hai tenuto 
la tua “lectio magistralis” su De André. 

Quindi le cose stanno procedendo con 
molta intensità e si arriverà prima o 

poi a organizzare qualche concerto 
interamente dedicato a Fabrizio3.

Tornando a noi, nel lungo per-
corso di questa trasmissione ab-
biamo intervistato tanta gente 
che in qualche modo poteva 
sentirsi rappresentata nella 
poetica deandreiana: la pro-
stituta, il transessuale, l’o-
mosessuale, il detenuto, il 
rom, l’ex tossicodipendente, 
e così via. Volevamo indaga-
re su quanto De André aves-
se colto nel segno parlando 
di queste persone. Questa do-

manda potrebbe anche sembra-
re provocatoria: ti sei sentito 

anche tu in qualche modo rap-
presentato o ti senti piuttosto un 

osservatore?fo
to
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«Io sono un osservatore. Vengo da una famiglia 
milanese della sinistra ebraica e antifascista che 
non ha nulla a che vedere, in prima battuta, con il 
mondo del lumpenproletariat descritto da Fabrizio. 
Quindi sarebbe un’ipocrisia non riconoscere questa 
mia provenienza di classe, questa mia storia per-
sonale che, d’altronde, è molto simile a quella di 
Fabrizio, che non veniva certo dal mondo del sot-
toproletariato ma da una famiglia al confi ne fra la 
borghesia e l’aristocrazia genovese. Quindi non mi 
sento rappresentato, dal punto di vista sociologico, 
nel mondo descritto da Fabrizio, che è un mondo al 
quale io guardo con grande attenzione, sensibilità e 
passione ma pur sempre dall’esterno. 

Quello che Fabrizio aveva era non solo la capa-
cità di rappresentare, con le sue canzoni, queste 
persone. Ma anche, proprio grazie a questa sua 
sensibilità individuale, a questo suo anarchismo 
individualistico, la capacità di entrare sotto la pelle 
di queste persone. Lui, attraverso quelle canzoni, 
diventava veramente uno di loro. Quando Giorgio 
Bezzecchi, presidente dell’Opera nomadi, nel fi lma-
to Faber4 dichiara che Fabrizio era un rom a tutti 
gli effetti, riconosce che lui non era solo un ami-
co ma che era diventato proprio uno di loro. Cioè 
Bezzecchi aveva capito che Fabrizio, nel periodo in 
cui aveva scritto Khorakané si era immedesimato 
fi no al punto da diventare, in qualche modo, uno 
di loro. E questo non solo perché è stato probabil-
mente l’unico cantante al mondo che si è sognato di 
comporre un testo e farlo tradurre nella lingua dei 
rom (e teniamo presente che il 99 per cento delle 
persone, cantanti inclusi, non sa nemmeno che esi-
ste una lingua dei rom). Ma anche perché si capiva 
che non si trattava di una operazione superfi ciale 
di tipo culturale. Si capiva che era una cosa che gli 
veniva spontaneamente, da dentro, che lo portava a 
entrare sotto la pelle dei suoi personaggi. 

Quando canta delle prostitute, quando canta di 
Marinella, Fabrizio è Marinella, è la prostituta. Lo 
è nel senso che riesce a identifi carsi, secondo due 
aspetti. Il primo è l’aspetto politico-culturale che 
lo portava sempre a stare dalla parte dei perden-
ti: zingari, tossici, suicidi. L’altro aspetto è quello 
di documentarsi a fondo. Proprio parlando di rom, 
quando ha deciso di scrivere Khorakané Fabrizio è 
andato alla libreria anarchica di Milano e ha chie-
sto tutti i testi disponibili sull’argomento. Non ha 
preso solo quelli che c’erano in quel momento in 
negozio ma ha chiesto di fare una ricerca accurata 
e di poterli avere tutti. Poi ha voluto conoscere Bez-
zecchi, non solo per farsi tradurre una poesia ma 
proprio per avviare una conoscenza con i rom. In-
somma in Fabrizio, e qui voglio ribadire questa sua 
eccezionale dimensione intellettuale, non c’era solo 
la sensibilità di stare da una certa parte ma an-
che la voglia di capire veramente, di documentarsi. 
La stessa cosa avvenne quando parlò degli indige-
ni americani. Anche lì si era documentato, aveva 
studiato e incontrato. Quindi in Fabrizio c’era un 
abbinamento forte di colore, sensibilità e cervello, 

cultura. Questo ha permesso a Fabrizio di rappre-
sentare con tanta precisione queste fi gure. 

E io lo sento come un compagno di strada che 
avrebbe potuto fare la sua vita andando in giro su 
uno yacht e invece si è occupato di rivendicare la 
dignità di queste persone.»   

Né padre Pio
né immaginetta sacra
Chiudiamo questa intervista con una tua ul-

tima rifl essione: c’è qualche canzone, poesia, 
verso di De André che secondo te rappresenta 
meglio di qualunque altra l’anarchismo o co-
munque la sua visione anarchica?

«Io continuo ad ascoltare le sue canzoni, in ma-
niera quasi monomaniacale. Quando ho bisogno di 
pensare, quando devo scrivere, ascolto le sue can-
zoni, sento la sua voce e invece di continuare a fare 
quello che sto facendo mi fermo a pensare, a rifl et-
tere su un verso sul quale magari ho già rifl ettu-
to mille altre volte. Una sorta di espressione fi nale 
sul mio rapporto con Fabrizio potrebbe essere que-
sta: io sono largamente e sinceramente contrario 
ad ogni forma di mitizzazione però (invecchiando 
divento sempre più sincero), pur riconoscendo che 
siamo tutti uguali, devo dire che esistono alcune 
persone che, più di altre, nella poesia, nell’arte, nel-
la vita quotidiana, sono qualche passo avanti a noi. 

Secondo me Fabrizio era molti passi avanti a noi. 
Io ho avuto la possibilità di conoscerlo e questo 
mi ha dato tanto di più. Ma credo che, anche chi 
non l’ha conosciuto, possa capire questo. Del resto 
conosco tante persone che non l’hanno conosciu-
to personalmente eppure hanno questo rapporto 
individuale, profondo e inestricabile con Fabrizio. 
Quindi, non voglio mitizzarlo, ma penso che ci si 
possa riferire a lui come a un pozzo o uno scrigno 
da cui attingere. Vorrei aggiungere che, in alcu-
ni momenti diffi cili della mia vita, Fabrizio, senza 
con questo volerlo trasformare in un padre Pio o 
in un’immaginetta sacra, mi ha aiutato a rifl ettere. 
Fabrizio aiuta a fare delle scelte perché resta una 
buona sponda con cui dialogare.»  

Renzo Sabatini

1 Pepi Morgia, nato a Genova nel 1950, regista e tecnico delle 

luci di tutte le tournée di Fabrizio De André e di molti altri 

cantanti italiani, fondatore a Genova del Teatro della Tosse, è 

deceduto nel settembre 2011.

2 Associazione nata nel 1994 con l’obiettivo di assistere dal 

punto di vista medico le vittime dei confl itti armati. Per ap-

profondimenti si può consultare il sito: emergency.it

3 Cosa poi avvenuta grazie all’impegno di Danilo Sidari, un li-

gure che vive a Sydney ed è riuscito a mettere assieme un 

gruppo di artisti e mettere in scena due concerti di successo, 

a Sydney e Melbourne.

4 Di Romano Giuffrida e Bruno Bigoni, 1999.


