
R  ubò sei 
cervi nel 
parco del re

L’impiccagione di Geordie, nell’omonima canzone di Fabrizio 
De André, rimanda al controverso tema della giustizia 

(compresa l’istituzione carceraria). 
Due ex-detenuti e un giornalista dicono la loro, rifl ettendo sulle 

opere e sul pensiero del cantautore genovese.

Piccola, necessaria premessa
Nel luglio 2007, per realizzare le puntate 
dedicate alle canzoni di De André sui temi 
della legge, mi sono dedicato alla diffi cile 
ricerca di contatti nel mondo del carcere. 
Ricerca lunga e infruttuosa, fi no a quando 
ho avuto la fortuna di conoscere Angelo 
Aparo, psicologo appassionato del proprio 
lavoro e di De André. Angelo Aparo è il 
fondatore del Gruppo della Trasgressione1 
che dal 1997 opera a Milano, nel carcere di 
San Vittore, coinvolgendo detenuti, docenti 
e studenti universitari in un comune lavoro 
di ricerca e dibattito, che ha spesso portato i 
detenuti all’uscita dal tunnel della reiterazio-
ne dei reati e delle ripetute carcerazioni. Le 
canzoni di De André sono molto utilizzate 
nel lavoro del gruppo e ne rappresentano un 
po’ la colonna sonora. Angelo Aparo mi ha 
messo in contatto con Gianni Mungiello e 
Armando Xifai, due ex detenuti2 che mi han-
no rilasciato le belle interviste che seguono.

Gianni Mungiello

A un certo punto della sua vita 
da detenuto nel carcere di San 

Vittore si è incontrato con il Gruppo del-

la Trasgressione. Che cosa ha signifi cato 
per lei?

Sono stato spinto a partecipare dalla 
curiosità. Mi ha incuriosito il fatto che 
ragazzi provenienti dall’esterno, studenti 
di giurisprudenza e psicologia, venivano 
lì e si mettevano in gioco, si mettevano 
al nostro pari. Ho provato una sorta di 
ammirazione e così, gradualmente, ho 
cominciato a mettermi in gioco anch’io, 
aprirmi completamente, parlando delle 
mie esperienze e analizzando il mio pas-
sato. Io ho 57 anni e nel corso di diverse 
carcerazioni, di cui una di dieci anni e 
mezzo, ho totalizzato 23 anni di carcere. 
Ero, diciamo, un delinquente convinto e 
accettavo anche il castigo che ne deriva-
va. Il gruppo mi ha dato la possibilità di 
rifl ettere e trovare delle alternative, per 
non vivere anche gli ultimi anni della mia 
vita in quelle condizioni. Con il gruppo ho 
cercato di trovare delle motivazioni che 
mi facessero cambiare vita. Rifl ettendo 
sul mio passato e sul presente del carcere, 
gradualmente, ho costruito il mio futuro. 
Oggi penso di essere una persona molto 
diversa. Il percorso, certo, è lungo. Non si 
cambia in poco tempo e io faccio ancora 
parte del gruppo, partecipo alle attività, 

anche se sono uscito dal carcere. Ce la 
sto mettendo tutta, grazie all’aiuto del 
gruppo, che è per me molto importante. 

Insomma il Gruppo della Tra-
sgressione è stato un po’ la mol-

la del cambiamento.

Il gruppo è stato proprio il trampolino 
di lancio del mio cambiamento. Se avessi 
incontrato il gruppo nei miei primi anni 
di carcere sicuramente non ne avrei fatti 
altri quindici dopo, perché sarei cambiato 
prima. Il gruppo è importante perché ti 
aiuta a entrare in te stesso e ad analizzare 
le motivazioni che ti hanno portato alla 
trasgressione. Se ognuno di noi arriva a 
commettere certi atti è perché ci sono alla 
base delle motivazioni, che però non ci 
sono chiare. Il gruppo ti conduce alla ri-
fl essione per trovare queste motivazioni, 
che è un po’ come trovare il male. Una 
volta individuato, è possibile trovare la 
medicina per combatterlo e il gruppo ti ci 
porta. Io sono proprio un altro, tanto che 
i miei vecchi amici delinquenti si mettono 
le mani nei capelli quando mi sentono 
parlare, quando sanno che ora vado a fare 
dei convegni, magari proprio al tribunale. 
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Gianni Mungiello, 
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Alfredo Franchini
di Renzo Sabatini
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Ma il suo è un caso a parte op-
pure anche altri, grazie al grup-

po, sono cambiati?

Quando ho iniziato, fra studenti e de-
tenuti eravamo una ventina. Fra i detenuti 
che hanno partecipato con me la maggior 
parte ha cambiato vita o ha intrapreso la 
strada verso il cambiamento. Posso fare 
dei nomi3, persone che avevano subito 
delle condanne severe. I benefi ci sono 
evidenti a tutti, anche alla magistratu-
ra di sorveglianza. Il percorso è lungo e 
qualcuno ha bisogno di più tempo, ma 
tutti alla fi ne ottengono un cambiamento 
profondo. Che poi è, in fondo, il risco-
prire le piccole cose della vita, le cose 
semplici che avevamo dimenticato. Io, 
quando conducevo un certo tipo di vita 
non sapevo più se era giorno o notte, non 
vedevo più gli altri. Oggi mi emoziona 
una giornata di sole o mi commuove il 
sorriso di un bambino.

A me dispiace che molti detenuti non 
hanno mai avuto la stessa opportunità 
che ho avuto io, di frequentare un gruppo 
così. Perché i detenuti cos’hanno? Fini-
scono in carcere, in una cella. Che senso 
ha? Quando escono sono più arrabbiati 
di prima. Con i detenuti bisogna lavorare. 
La società non deve solo costruire carceri. 
Va bene la punizione, è giusto che ci sia, 
ma bisogna anche trovare delle alterna-
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Con questa triplice intervista prosegue la pubblicazione 
su “A” di una parte signifi cativa delle 27 interviste ra-

diofoniche realizzate da Renzo Sabatini e andate in onda in 
Australia nel programma “In direzione ostinata e contraria” 
sulle frequenze di Rete Italia fra il maggio 2007 e l’agosto 
2008. In tutto si è trattato di sessanta puntate (ciascuna 
della durata di circa quaranta minuti, per un totale di qua-
si 40 ore di trasmissioni), nel corso delle quali sono sta-

te trasmesse le 27 interviste e 
messe in onda tutte le canzoni di 
Fabrizio De André. Si tratta dun-
que della più lunga e dettagliata 
serie radiofonica mai dedicata al 
cantautore genovese.

Se proponiamo questi testi, è 
innanzitutto per dare ancora una 

volta spazio e voce a quelle tematiche e a quelle persone 
che di spazio e voce ne hanno poco o niente nella “cultura” 
uffi ciale. E che invece anche grazie all’opera del cantautore 
genovese sono state sottratte dal dimenticatoio e poste alla 
base di una rifl essione critica sul mondo e sulla società, con 
quello sguardo profondo e illuminante che Fabrizio ha voluto 
e saputo avere. Con una profonda sensibilità libertaria e – 
scusate la rima – sempre in direzione ostinata e contraria.

Precedenti interviste pubblicate: Piero Milesi (“A” 370, 
aprile 2012), Carla Corso (“A” 371, maggio 2012), Porpo-
ra Marcasciano (“A” 372, giugno 2012), Franco Grillini (“A” 
373, estate 2012); Massimo (“A” 374, ottobre 2012); Santi-
no “Alexian” Spinelli (“A” 375, novembre 2012); Paolo Solari 
(“A” 376, dicembre-gennaio 2012-2013).

n la redazione di “A”Renzo Sabatini
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tive, altrimenti i ragazzi quando escono 
dal carcere cosa fanno? Tornano a delin-
quere. E la società si ritrova delle persone 
che sono costrette in un circolo vizioso: 
commettono dei reati, mettono a repen-
taglio la sicurezza dei cittadini, tornano 
in carcere. Bisogna invece lavorare per 
responsabilizzare questi ragazzi, portarli 
ad essere di nuovo parte della società, 
a pieno titolo, con delle responsabilità.  

Insomma, secondo lei un gruppo 
così dovrebbe esserci in ogni si-

tuazione carceraria?

Sì, dovrebbe esserci in ogni penitenzia-
rio, in ogni casa circondariale, dappertutto. 
In effetti io non capisco proprio perché chi 
di dovere non incentivi questa cosa impor-
tantissima per il recupero delle persone 
che fi niscono in carcere. 

Quando era ancora detenuto, nel 
Gruppo della Trasgressione ave-

te fatto anche un lavoro sulla poetica di 
De André. Di che si tratta?

Noi abbiamo anche un gruppo musicale, 
la “Tras-Band”, di cui fanno parte detenuti 
e studenti e in cui si esibisce anche il dott. 
Aparo. La band ha un repertorio di can-
zoni di De André e io posso dirle soltanto 

che quando li sento cantare mi scappano 
le lacrime. Io non sono mai stato un fan 
di De André, anche se come persona mi è 
sempre stato simpatico. Ricordo che quan-
do lo hanno rapito assieme a Dori Ghezzi 
mi trovavo in Sardegna e ne fui molto di-
spiaciuto. Negli ultimi tempi, questo è un 
altro cambiamento, mi sono affezionato 
anche alle sue canzoni, mi sono scoperto 
un suo simpatizzante e ho anche comprato 
i suoi cd! 

Nelle sedute del gruppo si parla mol-
to spesso di Fabrizio De André, Angelo 
Aparo ci tiene molto. Abbiamo provato ad 
analizzare alcune sue canzoni, a coglierne 
il signifi cato. 

Angelo Aparo, infatti, mi diceva 
che lui insiste molto su questo 

tema di De André, perché nelle sue can-
zoni si ritrovano molti dei temi che poi 
vi trovate ad affrontare nel gruppo.

Sì, perché quelle canzoni parlano di 
vita reale e molto spesso di trasgressio-
ne. Ognuno di noi può rispecchiarsi in 
quelle canzoni, ci si può ritrovare, a volte 
con nostalgia, con rimpianto, anche con 
amarezza. Ti portano a rifl ettere, anche 
in modo semplice, tirandoti fuori quello 
che hai dentro, certe cose che hai fatto 
nell’arco della tua esistenza. 
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Alcune canzoni affrontano in 
maniera diretta il tema della 

legge e del carcere. Dal suicidio di Miché 
al nano che fa il giudice per rivalsa, a 
Geordie, impiccato per aver rubato i cer-
vi del re. Lei si è ritrovato in qualche 
misura in queste canzoni?

A me ha colpito particolarmente Ge-
ordie. La vedo come il simbolo dell’in-
giustizia del potere, di chi il potere lo 
detiene. Perché a volte viene comminata 
una condanna sproporzionata rispetto al 
fatto compiuto. Allora la storia di Geor-
die, impiccato con una corda d’oro, se la 
porto nella realtà di ogni giorno, la vedo 
così, come la rappresentazione delle con-
danne ingiuste, sproporzionate. Perché 
sappiamo che si fanno anni di carcere 
anche per piccole cose. Situazioni in cui 
non si guarda, non si approfondisce, si 
pensa solo a mettere dentro il trasgresso-
re, allontanarlo dalla società per un certo 
periodo di tempo.

È diventato di moda fra i gior-
nalisti dire che le canzoni di De 

André hanno restituito dignità ai reietti 
della società. Guardando alla sua storia 
personale lei sente che queste canzoni 
possono in qualche misura restituirle la 
dignità?

Non lo so, la storia della 
dignità per me è un po’ com-
plicata. La dignità la si perde 
facendo un certo tipo di vita 
e la si riconquista, passo dopo 
passo. Però quelle canzoni mi 
danno modo di soffermarmi a 
pensare, a ritrovarmi, ripensare 
alla mia vita prima dell’incontro 
con il gruppo. Ad ascoltarle con 
attenzione possono entrare nel 
profondo, anche perché De An-
dré canta come uno di noi, come 
uno del popolo, come una persona 
normale… canta quello che io vor-
rei dire, quello che ho dentro. A me 
non interessavano, invece adesso ad 
ascoltarle mi emoziono. 

Lei ci ha raccontato che 
anche adesso che non è più 

detenuto continua a frequentare il 
Gruppo della Trasgressione. Si trat-
ta di una scelta personale, per un 
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non interessavano, invece adesso ad 

Lei ci ha raccontato che 
anche adesso che non è più 

detenuto continua a frequentare il 
Gruppo della Trasgressione. Si trat-
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debito di riconoscenza verso l’esperien-
za che l’ha aiutata a cambiare, oppure 
è una necessità, fa parte del lungo cam-
mino che lei sta ancora percorrendo?

Il gruppo è una realtà in cui ognuno 
partecipa portando il suo contributo. Ora, 
uscito dal carcere, non ho nessun obbligo di 
frequentarlo, però sono affezionato a tutti, 
sia agli esterni che ai detenuti. Nel gruppo 
mi ha colpito molto il fatto di essere valo-
rizzato. Io sono uno che ha commesso di-
versi reati, eppure loro non mi vedono come 
un delinquente, ma come una persona. Al 
gruppo io dialogo, esprimo giudizi, pensieri, 
critiche. Mi metto anche in contrapposizio-
ne. Insomma, sono uno del gruppo, alla pari 
con gli altri e questo mi consente di dare 
quello che ho dentro. Negli ultimi anni della 
mia vita vorrei fare qualcosa per gli altri, 
per i detenuti e posso farlo attraverso il 
gruppo. Non ho grande istruzione, ho fatto 
solo fi no alla terza media, tutto il resto l’ho 
imparato in carcere. Ma tutto quello che 
posso dare ancora vorrei darlo. Il mio è 
un contributo disinteressato perché questo 
gruppo è importante, mi ha consentito di 
cambiare vita e posso ringraziare dando la 
mia disponibilità.

Lei ha cominciato con il Gruppo 
Trasgressione da detenuto. 

Oggi che è una persona libera come si 
rapporta con i suoi ex compagni che anco-
ra stanno scontando la loro pena e come 
con gli studenti, che ormai sono suoi pari?

Con i detenuti è rimasto un rapporto 
di amicizia, di fratellanza. Ci scriviamo, ci 
incontriamo ai convegni. Siamo partecipi 
della stessa causa, che è la costruzione del 
nostro futuro. Loro come detenuti devono 
lottare molto di più per avere cose semplici, 
come incontrare le famiglie, che è una cosa 
molto importante anche in una prospettiva 
di reinserimento. Anche con gli studenti c’è 
un rapporto di rispetto e amicizia. Qualcu-
no scherzando mi chiama: “collaboratore 
esterno”. È un gioco di parole ma se me lo 
avessero detto solo qualche anno fa l’avrei 
ritenuto un insulto! Ma queste persone, 
che sono “normali”, che fanno parte della 
società civile, che non hanno mai commesso 
reati, queste persone chiamano me, che ho 
commesso tanti reati, un loro “collaborato-
re” e questo mi fa piacere perché mi sento di 
collaborare a qualcosa di importante, in cui 
si dà qualcosa senza aspettarsi di ricevere.

Voi fate anche concerti e gira 
voce che Angelo Aparo suoni 

bene la chitarra e abbia anche una bella 
voce...

Io conoscevo il dott. Aparo come psi-
cologo del carcere e come coordinatore
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di questo Gruppo della Trasgressione. 
Quindi come può immaginare lo vedevo 
sotto una certa luce. Quando l’ho sentito 
cantare, al primo concerto che abbiamo 
fatto, sono rimasto senza parole. Perché 
lo psicologo del ministero dai carcerati è 
visto come una figura rigida, formale. È 
uno che indaga nella mente dei detenuti 
per vedere se effettivamente c’è stato 
questo cambiamento... noi le vediamo 
così queste persone. Quando l’ho visto 
sul palco, cantare, con una voce splen-
dida e un’espressività che ti trasmette 
il senso di quelle canzoni, sono rimasto 
davvero stupito. Poi nella band c’è anche 
Silvia, una studentessa di psicologia, che 
ha una voce splendida, commovente, una 
voce di cui sono innamorato. Io ho fatto 
tante brutte cose nella vita. Non sono 
uno tenero. Eppure, quando l’ho senti-
ta cantare De André, non sapevo dove 
andare per nascondere le lacrime. Non 
volevo far vedere agli altri detenuti che 
stavo piangendo, perché è una cosa che 
nel carcere non si fa, passi da debole. 
Però poi a un certo punto non me n’è 
importato più niente.

Concludiamo con uno sguardo 
rivolto al futuro...

Io mi auguro che chi di dovere faccia 
in modo che il Gruppo della Trasgressione 
diventi una realtà anche in altri istituti 
penitenziari. Non sarebbe un vantaggio 
solo per i detenuti ma anche per la so-
cietà, perché chi passa attraverso questa 
esperienza viene recuperato alla società. 
Io sono qui: sono un’altra persona. Ero un 
delinquente che andava in giro armato, in 
auto rubate, capacissimo di fare una spa-
ratoria. Una volta ho assaltato una mac-
china con due persone dentro armate fino 
ai denti... ero un vero delinquente! Adesso 
sono qui davanti al computer che cerco di 
impostare qualcosa per il gruppo. Io sono 
la prova vivente che il gruppo funziona e 
che chi di dovere deve prendere l’inizia-
tiva e dare finanziamenti per fare queste 
cose. Perché questi ragazzi che vengono 
al gruppo come volontari, senza percepire 
nulla, lavorano per il bene della società. 
Vengono per convinzione, per aiutarci e 
qualcuno dovrebbe riconoscere questo 
merito a questa gente. E meno male che 
ci sono! Perché se io li avessi incontrati 
prima la società si sarebbe risparmiata un 
sacco di guai da parte mia!

Armando Xifai

Da detenuto, nel carcere di San 
Vittore, hai lavorato con il 

Gruppo della Trasgressione. Cosa ti ha 
spinto ad avviare questa esperienza? 

All’epoca io ero un tipo abbastanza 
presuntuoso e per certi versi lo sono anco-
ra. Vista l’ignoranza, la mancanza di cultu-
ra comune nelle carceri, mi sono avvicinato 
al gruppo più che altro pensando di fare 
una bella figura. Poi, man mano, ho scoper-
to le mie mancanze, i miei dubbi. Tutte le 
certezze sono crollate e a un certo punto 
ho cominciato a lavorare su me stesso, che 
è poi quello che ti spinge a fare il gruppo. 

Ma, nel concreto, che significa: 
“lavorare su se stessi”?

Uno quando commette un reato e fi-
nisce dietro le sbarre, in un certo senso 
è arrabbiato col mondo e non dà molte 
colpe a se stesso. Le colpe più che altro 
le distribuisce a varie realtà: la famiglia, 
la società, o anche singole persone cono-
sciute. Uno finisce per giustificarsi e non 
vedere le vere motivazioni per cui è finito 
in carcere. Col lavoro del gruppo queste 
autogiustificazioni, lentamente, crollano e 
si comincia a capire che le cose non stan-
no come uno ha voluto immaginarsele. 
Questo è il lavoro su se stessi, che porta 
a galla certi aspetti nascosti.

Adesso che non sei più detenuto 
continui a lavorare per il gruppo. 

Hai avuto per esempio un ruolo di primo 
piano in un recente convegno sul “Male”, 
organizzato a Milano. Perché questo rap-
porto continua?

Quando fai parte di questo gruppo 
scopri l’amore per te stesso, il rispetto. 
E allora cominci a produrre qualcosa, 
cominci un lavoro mentale importante. 
Quando esci dal carcere queste cose ti 
vengono improvvisamente a mancare, 
perché fuori trovi una realtà completa-
mente diversa. Quando sono uscito dal 
carcere ho sentito proprio la mancanza 
del lavoro mentale che avevo fatto con 
il gruppo. Mi sono reso conto che si era 
formato un certo cordone ombelicale che 

si fa fatica a tagliare. Io vivo lontano da 
Milano, a quasi 900 km, però partecipo 
con piacere perché mi piacerebbe che 
di quello che ho imparato io, di quello 
che ho capito, ne venissero a conoscenza 
anche gli altri, perché, l’ho detto, sono 
uno presuntuoso, vorrei aiutare a cercare 
di cambiare le cose, un po’ come nelle 
canzoni di De André. 

Parlando di De André, il gruppo 
ha lavorato in modo specifico 

sulla sua poetica. Tu che sei albanese for-
se neanche lo conoscevi. Quanto è stato 
importante parlare del lavoro di questo 
cantautore italiano?

De André è stato molto importante per 
me e credo che potrebbe esserlo anche per 
gli altri. Perché io credo che De André non 
parlasse tanto a noi diseredati, quanto sem-
mai agli altri, a quelli che dovrebbero capi-
re i diseredati e magari anche occuparsene. 
Quello che io sento di De André è che lui 
ha come messo una pietra, nella speranza 
di costruire un mondo nuovo, un posto 
dove la gente capisce e viene capita. Non 
è un messaggio presuntuoso, De André 
dice semplicemente che la realtà è questa 
e per capirla bisogna mettersi nei panni 
di questa gente. Abbiamo lavorato tanto 
su De André, non tanto sulla musica, sulla 
quale magari siamo ignoranti, quanto sulle 
parole, su quello che dice, sul suo pensiero. 
De André è stato davvero molto importan-
te per me. È vero, io sono albanese, ma il 
suo linguaggio per me è internazionale. 
È un linguaggio umano e per quello non 
è stato per niente difficile capirlo. Tutti 
possono capirlo, basta avere la voglia, la 
sensibilità, di sentirlo, di capirlo.

Vorrei approfondire questo ar-
gomento. Pensando a questa in-

tervista ero molto incuriosito dal fatto 
che un albanese ascoltasse questo cantau-
tore e mi chiedevo come poteva essere 
compreso De André a partire da una sen-
sibilità e cultura diversa. Tu mi stai di-
cendo che quello di De André è un lin-
guaggio che può raggiungere tutti, al di 
là delle barriere culturali e linguistiche?

Sì. Noi in Albania eravamo abituati a 
sentire magari Albano o qualche altro can-
tante italiano, di quelli che più che altro can-
tano la felicità. Canzoni facili da ascoltare e 
accettare. Un cantautore come De André, 
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che canta il rovescio della medaglia non è 
facile accettarlo al primo ascolto. Bisogna 
approfondire, entrare nella sua musica, in 
quello che dice, nei sentimenti che esprime. 
Soprattutto bisogna entrare nel signifi cato, 
perché le canzoni di De André sono ricche 
di conoscenza, al contrario di quelle di Alba-
no, che magari ha degli acuti straordinari ma 
non dice nulla di importante. Insomma De 
André è un cantautore italiano ma questo 
ha poca importanza, poteva anche essere di 
un altro paese e chiamarsi Jerry, nel senso 
che la sua maniera di cantare è internazio-
nale e le cose che canta sono universali. 
Per questo nel gruppo abbiamo analizzato 
i testi di De André non in quanto canzoni 
ma soprattutto per i concetti che esprimono, 
per il pensiero. Le sue canzoni comunque 
sono bellissime e io spesso in cella, sdraiato 
sulla branda, le ascoltavo, perché quelle 
canzoni annebbiavano un po’ il nostro ma-
lessere di carcerati. Però De André per me 
è molto più di un cantante, è un uomo di 
pensiero che dice delle cose di cui la gente 
preferirebbe non sentir parlare, perché sono 
cose che ti spingono a ragionare. Canta le 
puttane, i detenuti, i ladri, quelli che la gente 
“normale” vorrebbe magari solo vedere in 
galera, fi gurati se vorrebbe vederli cantati. 
Per quello noi detenuti ci siamo un po’ in-
namorati di De André.
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Angelo Aparo sostiene che l’o-
pera di De André ha un ruolo 

signifi cativo nel lavoro del gruppo perché 
molti dei temi delle sue canzoni sono gli 
stessi su cui si lavora nel gruppo. Ma qua-
li sono questi temi comuni fra il lavoro 
di De André e quello del gruppo?

Anzitutto la questione del bene e del 
male. È un tema presente in modo molto 
sensibile in tutte le canzoni di De An-
dré. Noi nel gruppo abbiamo parlato del 
ritorno del fi gliol prodigo, nel senso di 
cambiare il nostro modo di pensare e di 
essere, ma senza per questo dover rinne-
gare tutto della nostra storia. Infatti De 
André cerca sempre di non buttare via 
niente delle persone, cerca semmai di far 
capire a chi lo ascolta che quelle persone 
sono così, ma potrebbero essere anche 
diverse. Che potrebbero essere altre. Noi 
abbiamo studiato attraverso De André 
che il bene e il male sono molto relativi. 
Poi ci sono molti altri temi, come quello 
della giustizia, per esempio analizzando 
una canzone come quella del giudice4, 
dove il tema è molto forte. Si può dire 
che tutti i temi che abbiamo toccato come 
gruppo li abbiamo ritrovati nelle canzoni 
di De André. 

Ci sono molte canzoni di De An-
dré in cui il tema della giustizia 

e della legge è affrontato in maniera di-
retta e solitamente ritroviamo poco amo-
re per chi amministra il potere e molta 
comprensione per chi sbaglia. Penso a 
quel famoso verso: “se non sono gigli son 
pur sempre fi gli, vittime di questo mon-
do”. Tu ti sei mai ritrovato in qualcuno 
di questi personaggi?

Io ho fatto un lavoro su La guerra di 
Piero. A prima vista potrebbe sembrare 
che De André un po’ ci giustifi ca, ci di-
fende, ma io penso che più che altro ci 
faccia rifl ettere. Io ero dentro per traffi co 
e spaccio di droga ed è successo che un 
ragazzo di 26 anni con problemi di droga 
si è suicidato. Per la prima volta, allora, mi 
sono sentito responsabile, per il crimine 
che avevo commesso, per il mio delitto. Lì 
mi sono sentito responsabile proprio diret-
tamente, in maniera tangibile e forte, tanto 
che in questo mio scritto su La Guerra di 
Piero mi sono autoaccusato, dicendo che 
questo ragazzo è morto anche per colpa 
mia. Se questo ragazzo è morto è colpa 
anche di tutti quelli che hanno fatto quello 
che ho fatto io. E questo l’ho capito con 
La guerra di Piero. Lì ho capito che in De 
André non c’è giustifi cazione ma com-
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prensione. Lui cerca di far capire a quelli 
che stanno fuori dal carcere e magari fan 
volontariato, o magari non fanno nulla, 
o ci odiano e ci attaccano, che la realtà è 
completamente diversa da come loro la 
vedono, che il male che noi abbiamo tirato 
fuori galleggia anche dentro di loro. Che 
Geordie, la puttana, l’assassino e il giudice 
sono dentro tutti noi. Io ero un criminale, 
ma sarei potuto essere benissimo anche 
un giudice. Siamo tutti giudici in fondo. Il 
giudice è una figura simbolica, ma chi di noi 
nella vita non si è sentito almeno una volta 
giudice degli altri? Magari anche molto 
più cattivi di quelli che condannano nei 
tribunali a vari anni di carcere. Noi siamo 
i primi giudici, quelli che non pensano a 
quello che fanno e magari condannano 
sulla base di notizie giornalistiche o di 
voci di popolo, senza approfondire. De 
André invece è tutto il rovescio di questo: 
lui non giudica e ci offre la possibilità di 
conoscere quelle persone che magari a noi 
non piacciono, ci spinge a un momento di 
riflessione, non tanto per giustificarli, ma 
per capirli e cambiare se stessi.

Il gruppo ti ha aiutato quando 
si è suicidato quel ragazzo?

Per chi sta dentro è facile dire: si è sui-
cidato perché non era un ragazzo forte, 
perché è finito dentro e non era capace di 
sopportare le pene dell’inferno. O che si 
drogava semplicemente perché gli andava 
di farlo, perché i problemi stavano a casa 
sua, o perché i problemi sono nella società. 
Perciò non sono io responsabile, io ho solo 
portato la droga in Italia, io semplicemente 
l’ho passata di mano, non sono stato io a 
iniettargli la droga nelle vene... nel Gruppo 
della Trasgressione ci sono state discussio-
ni aspre su questo, io stesso ho avuto una 
discussione forte con un tossicodipenden-
te, non mi sono fermato subito a riflettere. 
Ma quando abbiamo parlato di De André, 
quando ho ascoltato La guerra di Piero, al-
lora ho riflettuto e se non ho più commesso 
un reato è proprio grazie a quel lavoro che 
abbiamo fatto con il gruppo. Il gruppo ha in-
fluito moltissimo sia sulle riflessioni che ho 
fatto sulla morte di quel ragazzo che sulle 
mie scelte di oggi. Gli amici più belli sono 
quelli che, quando esci, ti offrono l’oppor-
tunità di riscattarti. Invece di solito quando 
esci la società viene a mancare, le possibilità 
di riscattarti non ci sono, i giudizi che trovi 
fuori, ovviamente, non sono positivi, e allora 
provi a combattere ma, se non avessi avuto 
alle spalle la forza di un lavoro come quello 

che abbiamo fatto nel gruppo, l’amore di 
persone che mi hanno sostenuto (i miei 
familiari e quelli del gruppo) sicuramente 
sarei stato una preda molto più facile per 
la criminalità. Invece resisto. Adesso faccio 
il muratore, un lavoro che nella vita non 
avevo mai fatto e che speravo di non dover 
fare mai. Ma adesso lo faccio, per rispetto 
di me stesso, per rispetto del gruppo e del 
lavoro che ho fatto in tutti quegli anni di 
galera, che non voglio buttare via. 

Gli altri detenuti che hai cono-
sciuto nel carcere, soprattutto 

quelli del gruppo, la pensano come te? 

Quando il gruppo organizza dei con-
vegni in sala ci sono sempre molti ex de-
tenuti, il che significa che il gruppo non 
ha conquistato solo me. Ho un amico 
serbo che vive a Belgrado e ogni tanto 
ci sentiamo e ritorniamo con i discorsi, 
con piacere, a tutti quelli che abbiamo 
conosciuto nel gruppo. Questo senza an-
dare a dire: “io sono cambiato”, perché a 
nessuno di noi piace dirlo, fra ex detenu-
ti sembra quasi un’infamia. Però quella 
è la realtà. Chi fa un lavoro nel gruppo 
cambia perché riflette sulla propria vita. 

Interviste a G. Mungiello, A. Xifai, A. Franchini
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Questo non vuol dire che, se uno di noi 
domani commette un reato, signifi ca che 
il lavoro del gruppo è stato vanifi cato. 
Semmai vuol dire che c’è ancora molto 
da fare e le istituzioni dovrebbero darsi 
un po’ più da fare, perché basterebbe, da 
quando siamo usciti dal carcere, un anno, 
un anno e mezzo senza aver commesso 
reati e senza essersi avvicinati ad attività 
criminogene, per indurre chi di dovere a 
dare importanza a questo gruppo.

Quanto è importante il rapporto 
che si stabilisce fra i detenuti e 

gli esterni, gli studenti e gli insegnanti che 
partecipano? 

È molto importante. In Albania c’è un 
detto: “ci sono i ricchi, i poveri e gli stu-
denti”. Non so se sia un detto valido anche 
in Italia, comunque gli studenti italiani 
non è che siano molto benestanti, a meno 
che non provengano da famiglie ricche. 
Allora prendo io l’iniziativa, quando posso 
vado a Milano a trovarli. So benissimo che 
ognuno di noi ha la sua vita, però quando 
ci incontriamo c’è fra noi un sentimento di 
amore molto forte. Proprio due giorni fa 
una ragazza del gruppo è diventata mam-
ma: ha partorito alle 3 del mattino e alle 
6 mi ha mandato un messaggio per dirmi 
che aveva avuto una fi glia e questo penso 
che possa dimostrare più di ogni altra cosa 
il legame che si è formato tra noi. 

De André aveva promesso una 
visita al gruppo poi purtroppo 

la malattia gli ha impedito di onorare 
questo impegno. Se si fosse concretizzato 
come sarebbe stato questo incontro con 
l’autore de La guerra di Piero?

Mi avrebbe fatto davvero piacere in-
contrarlo, perché persone come lui ce ne 
sono poche e invece ce ne vorrebbero 
tante. Io non sono tipo da complimenti 
però mi sento di dirgli anche oggi, post 
mortem, che i Fabrizio De André mancano 
a questo mondo. Però lui non manca, lui 
c’è perché ha parlato con le canzoni. Non 
era un tipo da Maurizio Costanzo Show e 
da tutti gli altri show dove magari vanno 
oggi dei cantautori, peraltro fi nti.

Mancano i Fabrizio De André e 
mancano anche i gruppi della 
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Trasgressione! Non sarebbe buona cosa 
se l’esperienza del gruppo venisse appli-
cata anche ad altre situazioni carcerarie, 
visto che funziona?

Sì, ma io penso anche che il Gruppo 
della Trasgressione non vada fatto solo 
nelle carceri ma anche fuori, fra la gente 
comune, proprio per quello che ci dice De 
André. Serve una rifl essione nella società, 
perché la società di oggi è cieca, non vede, 
non sente e la cultura mafi osa è proprio 
dentro la società. Ognuno vede solo quello 
che vuole vedere e sente solo quello che 
vuole sentire. Io del resto non sono mai 
mancato a un appuntamento del gruppo 
quando ero dentro e ora che sono fuori 
cerco sempre di partecipare. Quindi non 
è una realtà solo del carcere.

Aparo ci ha raccontato che nei 
vostri incontri c’è anche occasio-

ne di divertimento: si mangia, si canta 
tutti assieme... anche questo è un aspetto 
importante del vostro lavoro?

Sì, ma anche triste allo stesso tempo 
perché dimostra a noi detenuti ed ex de-
tenuti che in fondo ci vuole poco per star 
bene in mezzo alla gente, senza andare a 
cercare chissà quali altre cose. Quando ci 
incontravamo si cantava qualche canzone, 
si rideva, si scherzava e si stava da dio. Cose 
semplicissime, però cose che ti mancano 
quando sei detenuto.

Mi fai pensare all’esperienza del 
rapimento, quando De André e 

Dori Ghezzi furono costretti in una grot-
ta per alcuni mesi. De André disse che 
quel periodo di detenzione gli aveva fat-
to capire quanto fossero importanti le 
piccole cose, quelle di cui a volte ci scor-
diamo quando la vita va bene. Avete in 
comune anche questa sensazione. 

Sì, le piccole cose. Mentre ero in carce-
re è nato il fi glio di mia sorella e oggi mi 
manca molto mio nipote, mi mancano gli 
amici del gruppo. Oggi sento quanto è bello 
far colazione al mattino, leggere il giornale, 
leggere un libro. Non ho la tv in casa, per 
scelta, perché preferisco vivere in modo 
un po’ spartano e spero che questa voglia 
di vivere così mi duri, con l’attenzione alle 
piccole cose, come ha capito De André 
quando è stato sequestrato e come ho 
scoperto io quando sono stato in carcere. 

Dando uno sguardo al futuro, ti 
vedi più in Italia, nonostante i 

problemi del passato, o pensi di più al 
tuo paese?

Ma io questa possibilità di pensare “qui 
o lì” non c’è l’ho per adesso. Io cerco di 
tirare avanti e costruire pian piano il mio 
futuro, ma non ho idee precise. Potrebbe 
essere in Italia, in Albania o in qualunque 
altro paese, perché il mio paese è il mondo 
e le radici si possono mettere dovunque ci 
siano acqua e sole.

Seconda, necessaria premessa
De André aveva promesso di andare a 

trovare il Gruppo della Trasgressione nel 
carcere di San Vittore, Ma quell’incontro 
non si è mai tenuto. Mi sono chiesto come 
sarebbe andata, se la malattia non avesse 
impedito questa bella occasione. Per avere 
una risposta ne ho parlato con il giornalista 
Alfredo Franchini, amico di De André, che 
nel 1991 era stato promotore e testimone di 
qualcosa di molto simile, presso la colonia 
penale di Is Arenas...

Alfredo Franchini

In questa trasmissione siamo 
arrivati ad occuparci delle can-

zoni di De André che hanno a che vedere 
con il carcere, la giustizia, la legge. Tu hai 
raccontato un episodio5 al quale De An-
dré non aveva dato pubblicità, una sua 
visita ai detenuti della colonia penale di 
Is Arenas, in Sardegna. Puoi raccontarci 
i fatti? 

Fabrizio non pubblicizzava mai queste 
cose, le faceva con discrezione. Il carcere 
di Is Arenas è una piccola colonia penale, 
molto frequentata da giovani, generalmente 
tossicodipendenti o comunque ragazzi con-
dannati per reati minori. Nel 1991 questi 
giovani, grazie ad un insegnante del carcere, 
fecero una sorta di studio sulle canzoni di 
Fabrizio, pubblicato sulla rivista del carcere, 
ed espressero il desiderio di conoscerlo. 
Io gli mandai queste pagine che i detenuti 
avevano scritto sulle sue canzoni e lui, dopo 
aver preso contatti solo con il direttore del 
carcere, una mattina, senza dir niente a nes-
suno, si incontrò con i detenuti, i quali gli 
fecero una vera e propria intervista, bellissi-
ma perché spontanea. Molti di loro si intrat-
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tennero su aspetti anche molto personali, 
chiedendo ad esempio notizie del sequestro 
di cui era stato vittima. Molti parlavano di 
aspetti vicini ai loro problemi: della droga, 
della prostituzione. Fabrizio rispose a tutto, 
senza sottrarsi. Raccontando del sequestro 
spiegò perché aveva comunque deciso di 
restare a vivere in Sardegna e perché non 
si era costituito parte civile nel processo 
contro i suoi rapitori. Parlando della droga 
il suo racconto fu molto importante perché 
i ragazzi, molti dei quali tossicodipenden-
ti, gli chiesero delle droghe dei suoi tempi 
e lui rispose: “sono stato drogato anch’io, 
perché ho bevuto alcol dai 18 ai 45 anni”. 
Qualcuno gli chiese se era stato difficile 
smettere e lui rispose: “non è stato difficile, 
non ho più assaggiato whisky dalla morte 
di mio padre”. Raccontò infatti che il padre 
gli chiese in punto di morte di non bere 
più e Fabrizio, che era un uomo di grandi 
principi, smise di bere. Tutte queste cose 
colpirono quei ragazzi molto più di tante 
lezioni cattedratiche.

Tu scrivi che quei detenuti, che 
poi lui aveva incontrato, aveva-

no scoperto la libertà ascoltando le can-
zoni di De André. Che cosa avevano sco-
perto in quelle canzoni? 

Ti rispondo con un aneddoto. Durante 
una presentazione del libro, a Milano, mi è 
capitato di incontrare un disabile in carroz-
zella, il quale mi disse: “quando ascoltavo le 
canzoni di De André io, per la prima volta, 
mi sentivo uno normale”. 

 Fabrizio, quando lo avevi di fronte ti 
faceva una specie di radiografia: ti capiva a 

fondo, capiva i tuoi problemi e queste cose 
le trasferiva nella canzoni. È chiaro che un 
malato può riconoscersi nello stato d’animo 
del protagonista di Un malato di cuore. La 
stessa cosa è accaduta a chi si è drogato. Nel 
1970 non era ancora morto Jimi Hendrix e 
noi ragazzini non sapevamo cosa fosse la 
droga, eppure lui, in quegli anni, scriveva 
il Cantico dei drogati. Noi non la capivamo, 
ma chi si trovava già in quella condizione 
la capiva. I ragazzi del carcere ci si sono 
riconosciuti perché lui è riuscito nelle sue 
canzoni a disegnare così bene degli stati 
d’animo nei quali ci si può riconoscere. 

Hai presentato il tuo libro anche 
nel carcere di Alghero dove c’è 

una biblioteca dedicata a De André.

Nella biblioteca c’è una targa con i versi 
finali di Via del Campo: “dai diamanti non 
nasce niente, dal letame nascono i fior”, una 
cosa meravigliosa all’interno di un carcere. 

Il carcere di Alghero ospita molti dete-
nuti per droga e moltissimi extracomunitari. 
Lì ho incontrato un uomo, condannato per 
uxoricidio. Era uno che non conosceva l’o-
pera di De André, che ne ha sentito parlare 
per la prima volta quel giorno e dopo siamo 
rimasti in contatto, con tutti i limiti imposti 
dalle severe leggi carcerarie, perché lui sta 
facendo uno studio su De André in quanto 
si è riconosciuto in quelle canzoni.

A De André che cosa aveva por-
tato quell’incontro nel carcere di 

Is Arenas?
Fabrizio era poco attratto da quelli che 

hanno la vita programmata, lui preferiva 
stare vicino alle persone che non hanno 
la vita facile. Conosceva bene anche gli 
ambienti cosiddetti “alti”, ma non gli pia-
cevano perché li trovava pieni di ipocrisia, 
di falsità, tanto che in Sardegna non fre-
quentava mai i posti dove si ritrovavano i 
cosiddetti vip, stava meglio con i contadini.

Ogni volta che faceva incontri di que-
sto tipo Fabrizio sentiva semplicemente di 
aver fatto il proprio dovere, perché aveva 
un grandissimo senso del dovere ed essen-
do mosso dall’ansia di giustizia,  sentiva 
come un dovere il poter aiutare in qualche 
modo delle persone in difficoltà. Tanto è 
vero che aiutava in tutti i modi, anche sul 
piano economico: ogni tanto staccava an-
che qualche assegno. Ognuno di questi 
incontri poi, sebbene lui fosse un grande 
intellettuale e un grande artista, era sem-
pre alla pari. Infatti i ragazzi del carcere 
si aspettavano di veder arrivare una star 
e invece si son trovati di fronte un uomo, 
come succedeva sempre quando c’era di 
mezzo Fabrizio.

n Renzo Sabatini

1	 www.trasgressione.net  
2	  Avrei voluto intervistare non solo ex dete-

nuti, ma anche detenuti. Purtroppo la com-
plessità delle leggi carcerarie è insormonta-
bile per una radio situata a migliaia di km di 
distanza. Per lo stesso motivo non ho potuto 
raccogliere testimonianze femminili: alcu-
ne detenute hanno iniziato un percorso nel 
Gruppo della Trasgressione ma si trattava 
all’epoca di una esperienza nuova e nessuna 
di queste donne aveva ancora del tutto scon-
tato la sua condanna.

3	 I nomi citati dall’intervistato sono stati qui 
omessi per ovvie ragioni di riservatezza de-
gli interessati.

4	 Un Giudice, dall’album: “Non al denaro, non 
all’amore né al cielo” (1971), frutto di un la-
voro sull’Antologia di Spoon River (1915), 
del poeta americano Edgard Lee Masters 
(1868 -1950).

5	 Il racconto è nel libro di Alfredo Franchini: 
“Uomini e donne di Fabrizio De André”, 
edito nel 1997.

(interviste realizzate via telefono fra luglio 
e settembre 2007; registrate presso gli studi 
di Rete Italia – Melbourne. Andate in onda 
nell’ambito della trasmissione radiofonica 
settimanale: “In direzione ostinata e contra-
ria”, dedicata ai personaggi delle canzoni di 
Fabrizio De André)
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