Interviste a

Gianni Mungiello,
Armando Xifai,
Alfredo Franchini
di Renzo Sabatini

ubé sei

cervi nel
parco del re

L'impiccagione di Geordie, nel’'omonima canzone di Fabrizio
De André, rimanda al controverso tema della giustizia
(compresa l'istituzione carceraria).

Due ex-detenuti e un giornalista dicono la loro, riflettendo sulle
opere e sul pensiero del cantautore genovese.

Piccola, necessaria premessa

Nel luglio 2007, per realizzare le puntate
dedicate alle canzoni di De André sui temi
della legge, mi sono dedicato alla difficile
ricerca di contatti nel mondo del carcere.
Ricerca lunga e infruttuosa, fino a quando
ho avuto la fortuna di conoscere Angelo
Aparo, psicologo appassionato del proprio
lavoro e di De André. Angelo Aparo é il
fondatore del Gruppo della Trasgressione'
che dal 1997 opera a Milano, nel carcere di
San Vittore, coinvolgendo detenuti, docenti
e studenti universitari in un comune lavoro
di ricerca e dibattito, che ha spesso portato i
detenuti all'uscita dal tunnel della reiterazio-
ne dei reati e delle ripetute carcerazioni. Le
canzoni di De André sono molto utilizzate
nel lavoro del gruppo e ne rappresentano un
po’ la colonna sonora. Angelo Aparo mi ha
messo in contatto con Gianni Mungiello e
Armando Xifai, due ex detenuti? che mi han-
no rilasciato le belle interviste che seguono.

. Gianni Mungiello

pe © A un certo punto della sua vita
da detenuto nel carcere di San
Vittore si é incontrato con il Gruppo del-

la Trasgressione. Che cosa ha significato
per lei?

Sono stato spinto a partecipare dalla
curiosita. Mi ha incuriosito il fatto che
ragazzi provenienti dall’esterno, studenti
di giurisprudenza e psicologia, venivano
li e si mettevano in gioco, si mettevano
al nostro pari. Ho provato una sorta di
ammirazione e cosi, gradualmente, ho
cominciato a mettermi in gioco anch’io,
aprirmi completamente, parlando delle
mie esperienze e analizzando il mio pas-
sato. Io ho 57 anni e nel corso di diverse
carcerazioni, di cui una di dieci anni e
mezzo, ho totalizzato 23 anni di carcere.
Ero, diciamo, un delinquente convinto e
accettavo anche il castigo che ne deriva-
va. Il gruppo mi ha dato la possibilita di
riflettere e trovare delle alternative, per
non vivere anche gli ultimi anni della mia
vita in quelle condizioni. Con il gruppo ho
cercato di trovare delle motivazioni che
mi facessero cambiare vita. Riflettendo
sul mio passato e sul presente del carcere,
gradualmente, ho costruito il mio futuro.
Oggi penso di essere una persona molto
diversa. Il percorso, certo, € lungo. Non si
cambia in poco tempo e io faccio ancora
parte del gruppo, partecipo alle attivita,

anche se sono uscito dal carcere. Ce la
sto mettendo tutta, grazie all’aiuto del
gruppo, che ¢ per me molto importante.
&
é‘t Insomma il Gruppo della Tra-
sgressione é stato un po’ la mol-

la del cambiamento.

Il gruppo ¢ stato proprio il trampolino
dilancio del mio cambiamento. Se avessi
incontrato il gruppo nei miei primi anni
di carcere sicuramente non ne avrei fatti
altri quindici dopo, perché sarei cambiato
prima. Il gruppo ¢ importante perché ti
aiuta a entrare in te stesso e ad analizzare
le motivazioni che ti hanno portato alla
trasgressione. Se ognuno di noi arriva a
commettere certi atti & perché cisono alla
base delle motivazioni, che perd non ci
sono chiare. Il gruppo ti conduce alla ri-
flessione per trovare queste motivazioni,
che ¢ un po’ come trovare il male. Una
volta individuato, ¢ possibile trovare la
medicina per combatterlo e il gruppo ti ci
porta. o sono proprio un altro, tanto che
imiei vecchi amici delinquenti si mettono
le mani nei capelli quando mi sentono
parlare, quando sanno che ora vado a fare
dei convegni, magari proprio al tribunale.
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A S Ma il suo ¢é un caso a parte op-
pure anche altri, grazie al grup-
po, sono cambiati?

Quando ho iniziato, fra studenti e de-
tenuti eravamo una ventina. Fraidetenuti
che hanno partecipato con me la maggior
parte ha cambiato vita o ha intrapreso la
strada verso il cambiamento. Posso fare
dei nomi®, persone che avevano subito
delle condanne severe. I benefici sono
evidenti a tutti, anche alla magistratu-
ra di sorveglianza. Il percorso ¢ lungo e
qualcuno ha bisogno di pill tempo, ma
tutti alla fine ottengono un cambiamento
profondo. Che poi ¢, in fondo, il risco-
prire le piccole cose della vita, le cose
semplici che avevamo dimenticato. lo,
quando conducevo un certo tipo di vita
non sapevo pill se era giorno o notte, non
vedevo piu gli altri. Oggi mi emoziona
una giornata di sole 0 mi commuove il
sorriso di un bambino.

A me dispiace che molti detenuti non
hanno mai avuto la stessa opportunita
che ho avuto io, di frequentare un gruppo
cosi. Perché i detenuti cos’hanno? Fini-
scono in carcere, in una cella. Che senso
ha? Quando escono sono pill arrabbiati
di prima. Con i detenuti bisogna lavorare.
Lasocieta non deve solo costruire carceri.
Va bene la punizione, ¢ giusto che ci sia,
ma bisogna anche trovare delle alterna-

tive, altrimenti i ragazzi quando escono
dal carcere cosa fanno? Tornano a delin-
quere. E la societa si ritrova delle persone
che sono costrette in un circolo vizioso:
commettono dei reati, mettono a repen-
taglio la sicurezza dei cittadini, tornano
in carcere. Bisogna invece lavorare per
responsabilizzare questi ragazzi, portarli
ad essere di nuovo parte della societa,
a pieno titolo, con delle responsabilita.
@ .
@ Insomma, secondo lei un gruppo
cosi dovrebbe esserci in ogni si-

tuazione carceraria?

Si, dovrebbe esserci in ogni penitenzia-
rio,in ogni casa circondariale, dappertutto.
In effettiio non capisco proprio perché chi
di dovere non incentivi questa cosa impor-
tantissima per il recupero delle persone

che finiscono in carcere.
®
é Quando era ancora detenuto, nel
Gruppo della Trasgressione ave-
te fatto anche un lavoro sulla poetica di
De André. Di che si tratta?

Noi abbiamo anche un gruppo musicale,
la“Tras-Band”, di cui fanno parte detenuti
e studenti e in cui si esibisce anche il dott.
Aparo. La band ha un repertorio di can-
zoni di De André e io posso dirle soltanto

zello, A. Xifai, A. Franchinz

che quando li sento cantare mi scappano
le lacrime. Io non sono mai stato un fan
di De André, anche se come persona mi ¢
sempre stato simpatico. Ricordo che quan-
do lo hanno rapito assieme a Dori Ghezzi
mi trovavo in Sardegna e ne fui molto di-
spiaciuto. Negli ultimi tempi, questo ¢ un
altro cambiamento, mi sono affezionato
anche alle sue canzoni, mi sono scoperto
un suo simpatizzante e ho anche comprato
isuoi cd!

Nelle sedute del gruppo si parla mol-
to spesso di Fabrizio De André, Angelo
Aparo ci tiene molto. Abbiamo provato ad
analizzare alcune sue canzoni, a coglierne

il significato.

£ Angelo Aparo, infatti, mi diceva
che lui insiste molto su questo

tema di De André, perché nelle sue can-

zoni si ritrovano molti dei temi che poi

vi trovate ad affrontare nel gruppo.

Si, perché quelle canzoni parlano di
vita reale e molto spesso di trasgressio-
ne. Ognuno di noi puo rispecchiarsi in
quelle canzoni, ci si puo ritrovare, a volte
con nostalgia, con rimpianto, anche con
amarezza. Ti portano a riflettere, anche
in modo semplice, tirandoti fuori quello
che hai dentro, certe cose che hai fatto
nell’arco della tua esistenza.

IN DIREZIONE OSTINATA E CONTRARIA

Con questa triplice intervista prosegue la pubblicazione
su “A” di una parte significativa delle 27 interviste ra-
diofoniche realizzate da Renzo Sabatini e andate in onda in
Australia nel programma “In direzione ostinata e contraria”
sulle frequenze di Rete Italia fra il maggio 2007 e I'agosto
2008. In tutto si e trattato di sessanta puntate (ciascuna
della durata di circa quaranta minuti, per un totale di qua-
si 40 ore di trasmissioni), nel corso delle quali sono sta-
te trasmesse le 27 interviste e
messe in onda tutte le canzoni di
Fabrizio De André. Si tratta dun-
que della piu lunga e dettagliata
serie radiofonica mai dedicata al
cantautore genovese.

Se proponiamo questi testi, e
innanzitutto per dare ancora una

volta spazio e voce a quelle tematiche e a quelle persone
che di spazio e voce ne hanno poco o niente nella “cultura”
ufficiale. E che invece anche grazie all’'opera del cantautore
genovese sono state sottratte dal dimenticatoio e poste alla
base di una riflessione critica sul mondo e sulla societa, con
quello sguardo profondo e illuminante che Fabrizio ha voluto
e saputo avere. Con una profonda sensibilita libertaria e -
scusate la rima - sempre in direzione ostinata e contraria.

Precedenti interviste pubblicate: Piero Milesi (“A” 370,
aprile 2012), Carla Corso (“A” 371, maggio 2012), Porpo-
ra Marcasciano (“A” 372, giugno 2012), Franco Grillini (“A”
373, estate 2012); Massimo (“A” 374, ottobre 2012); Santi-
no “Alexian” Spinelli (“A” 375, novembre 2012); Paolo Solari
(“A” 376, dicembre-gennaio 2012-2013).

M /a redazione di “A”




pé © Alcune canzoni affrontano in

maniera diretta il tema della

legge e del carcere. Dal suicidio di Miché

al nano che fa il giudice per rivalsa, a

Geordie, impiccato per aver rubato i cer-

vi del re. Lei si é ritrovato in qualche
misura in queste canzoni?

A me ha colpito particolarmente Ge-
ordie. La vedo come il simbolo dell’in-
giustizia del potere, di chi il potere lo
detiene. Perché a volte viene comminata
una condanna sproporzionata rispetto al
fatto compiuto. Allora la storia di Geor-
die, impiccato con una corda d’oro, se la
porto nella realta di ogni giorno, la vedo
cosi, come la rappresentazione delle con-
danne ingiuste, sproporzionate. Perché
sappiamo che si fanno anni di carcere
anche per piccole cose. Situazioni in cui
non si guarda, non si approfondisce, si
pensa solo a mettere dentro il trasgresso-
re, allontanarlo dalla societa per un certo

periodo di tempo.
@@3 E diventato di moda fra i gior-
nalisti dire che le canzoni di De
André hanno restituito dignita ai reietti
della societa. Guardando alla sua storia
personale lei sente che queste canzoni
possono in qualche misura restituirle la
dignita?

Non lo so, la storia della
dignita per me ¢ un po’ com-
plicata. La dignita la si perde
facendo un certo tipo di vita

fEATRO ARGO

debito di riconoscenza verso Iesperien-
za che ’ha aiutata a cambiare, oppure
é una necessitd, fa parte del lungo cam-
mino che lei sta ancora percorrendo?

I gruppo ¢ una realta in cui ognuno
partecipa portando il suo contributo. Ora,
uscito dal carcere, non ho nessun obbligo di
frequentarlo, pero sono affezionato a tutti,
sia agli esterni che ai detenuti. Nel gruppo
mi ha colpito molto il fatto di essere valo-
rizzato. o sono uno che ha commesso di-
versi reati,eppure loro non mi vedono come
un delinquente, ma come una persona. Al
gruppo io dialogo, esprimo giudizi, pensieri,
critiche. Mi metto anche in contrapposizio-
ne. Insomma, sono uno del gruppo, alla pari
con gli altri e questo mi consente di dare
quello che ho dentro. Negli ultimi anni della
mia vita vorrei fare qualcosa per gli altri,
per i detenuti e posso farlo attraverso il
gruppo. Non ho grande istruzione, ho fatto
solo fino alla terza media, tutto il resto I’'ho
imparato in carcere. Ma tutto quello che
posso dare ancora vorrei darlo. Il mio ¢
un contributo disinteressato perché questo
gruppo ¢ importante, mi ha consentito di
cambiare vita e posso ringraziare dando la
mia disponibilita.

&

B

Lei ha cominciato con il Gruppo
Trasgressione da detenuto.
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Oggi che e una persona libera come si
rapporta con i suoi ex compagni che anco-
ra stanno scontando la loro pena e come
con gli studenti, che ormai sono suoi pari?

Con i detenuti ¢ rimasto un rapporto
di amicizia, di fratellanza. Ci scriviamo, ci
incontriamo ai convegni. Siamo partecipi
della stessa causa, che € la costruzione del
nostro futuro. Loro come detenuti devono
lottare molto di pili per avere cose semplici,
come incontrare le famiglie, che € una cosa
molto importante anche in una prospettiva
di reinserimento. Anche con gli studenti c’e
un rapporto di rispetto e amicizia. Qualcu-
no scherzando mi chiama: “collaboratore
esterno”. E un gioco di parole ma se me lo
avessero detto solo qualche anno fa I’avrei
ritenuto un insulto! Ma queste persone,
che sono “normali”, che fanno parte della
societa civile, che non hanno mai commesso
reati, queste persone chiamano me, che ho
commesso tanti reati, un loro “collaborato-
re” e questo mi fa piacere perché mi sento di
collaborare a qualcosa di importante, in cui
si da qualcosa senza aspettarsi di ricevere.

®
A & Voi fate anche concerti e gira
voce che Angelo Aparo suoni
bene la chitarra e abbia anche una bella

voce...

Io conoscevo il dott. Aparo come psi-
cologo del carcere e come coordinatore
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e la si riconquista, passo dopo
passo. Pero quelle canzoni mi
danno modo di soffermarmi a
pensare, a ritrovarmi, ripensare
alla mia vita prima dell’incontro
con il gruppo. Ad ascoltarle con
attenzione possono entrare nel
profondo, anche perché De An-
dré canta come uno di noi, come
uno del popolo, come una persona
normale... canta quello che io vor-
rei dire, quello che ho dentro. A me
non interessavano, invece adesso ad

ascoltarle mi emoziono.

@@3 Lei ci ha raccontato che
anche adesso che non é piu

detenuto continua a frequentare il

Gruppo della Trasgressione. Si trat-

ta di una scelta personale, per un
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Interviste a G. Muwunoiello, A. Xifas.

di questo Gruppo della Trasgressione.
Quindi come pud immaginare lo vedevo
sotto una certa luce. Quando I’ho sentito
cantare, al primo concerto che abbiamo
fatto, sono rimasto senza parole. Perché
lo psicologo del ministero dai carcerati ¢
visto come una figura rigida, formale. E
uno che indaga nella mente dei detenuti
per vedere se effettivamente c’¢ stato
questo cambiamento... noi le vediamo
cosl queste persone. Quando I’ho visto
sul palco, cantare, con una voce splen-
dida e un’espressivita che ti trasmette
il senso di quelle canzoni, sono rimasto
davvero stupito. Poi nella band ¢’¢ anche
Silvia, una studentessa di psicologia, che
ha una voce splendida, commovente, una
voce di cui sono innamorato. Io ho fatto
tante brutte cose nella vita. Non sono
uno tenero. Eppure, quando I’ho senti-
ta cantare De André, non sapevo dove
andare per nascondere le lacrime. Non
volevo far vedere agli altri detenuti che
stavo piangendo, perché ¢ una cosa che
nel carcere non si fa, passi da debole.
Perd poi a un certo punto non me n’¢
importato pil niente.

< ® Concludiamo con uno sguardo
rivolto al futuro...

Io mi auguro che chi di dovere faccia
in modo che il Gruppo della Trasgressione
diventi una realta anche in altri istituti
penitenziari. Non sarebbe un vantaggio
solo per i detenuti ma anche per la so-
cieta, perché chi passa attraverso questa
esperienza viene recuperato alla societa.
Io sono qui: sono un’altra persona. Ero un
delinquente che andava in giro armato, in
auto rubate, capacissimo di fare una spa-
ratoria. Una volta ho assaltato una mac-
china con due persone dentro armate fino
ai denti... ero un vero delinquente! Adesso
sono qui davanti al computer che cerco di
impostare qualcosa per il gruppo. Io sono
la prova vivente che il gruppo funziona e
che chi di dovere deve prendere I'inizia-
tiva e dare finanziamenti per fare queste
cose. Perché questi ragazzi che vengono
al gruppo come volontari, senza percepire
nulla, lavorano per il bene della societa.
Vengono per convinzione, per aiutarci e
qualcuno dovrebbe riconoscere questo
merito a questa gente. E meno male che
ci sono! Perché se io li avessi incontrati
prima la societa si sarebbe risparmiata un
sacco di guai da parte mia!

Armando Xifai

pe © Da detenuto, nel carcere di San
C— Vittore, hai lavorato con il
Gruppo della Trasgressione. Cosa ti ha
spinto ad avviare questa esperienza?

All’epoca io ero un tipo abbastanza
presuntuoso e per certi versi lo sono anco-
ra. Vista I'ignoranza,la mancanza di cultu-
ra comune nelle carceri, mi sono avvicinato
al gruppo pil che altro pensando di fare
una bella figura. Poi,man mano, ho scoper-
to le mie mancanze, 1 miei dubbi. Tutte le
certezze sono crollate e a un certo punto
ho cominciato a lavorare su me stesso, che
¢ poi quello che ti spinge a fare il gruppo.

.

C—

Ma, nel concreto, che significa:
“lavorare su se stessi”?

Uno quando commette un reato e fi-
nisce dietro le sbarre, in un certo senso
¢ arrabbiato col mondo e non da molte
colpe a se stesso. Le colpe piu che altro
le distribuisce a varie realta: la famiglia,
la societa, o anche singole persone cono-
sciute. Uno finisce per giustificarsi e non
vedere le vere motivazioni per cui ¢ finito
in carcere. Col lavoro del gruppo queste
autogiustificazioni, lentamente, crollano e
si comincia a capire che le cose non stan-
no come uno ha voluto immaginarsele.
Questo ¢ il lavoro su se stessi, che porta
a galla certi aspetti nascosti.

pe © Adesso che non sei pii detenuto
C— continui a lavorare per il gruppo.
Hai avuto per esempio un ruolo di primo
piano in un recente convegno sul “Male”,
organizzato a Milano. Perché questo rap-
porto continua?

Quando fai parte di questo gruppo
scopri I’amore per te stesso, il rispetto.
E allora cominci a produrre qualcosa,
cominci un lavoro mentale importante.
Quando esci dal carcere queste cose ti
vengono improvvisamente a mancare,
perché fuori trovi una realtad completa-
mente diversa. Quando sono uscito dal
carcere ho sentito proprio la mancanza
del lavoro mentale che avevo fatto con
il gruppo. Mi sono reso conto che si era
formato un certo cordone ombelicale che

Franchini

si fa fatica a tagliare. Io vivo lontano da
Milano, a quasi 900 km, pero partecipo
con piacere perché mi piacerebbe che
di quello che ho imparato io, di quello
che ho capito, ne venissero a conoscenza
anche gli altri, perché, I'ho detto, sono
uno presuntuoso, vorrei aiutare a cercare
di cambiare le cose, un po’ come nelle
canzoni di De André.

pe © Parlando di De André, il gruppo

ha lavorato in modo specifico

sulla sua poetica. Tu che sei albanese for-

se neanche lo conoscevi. Quanto é stato

importante parlare del lavoro di questo
cantautore italiano?

De André ¢ stato molto importante per
me e credo che potrebbe esserlo anche per
gli altri. Perché io credo che De André non
parlasse tanto a noi diseredati, quanto sem-
mai agli altri, a quelli che dovrebbero capi-
reidiseredati e magari anche occuparsene.
Quello che io sento di De André ¢ che lui
ha come messo una pietra, nella speranza
di costruire un mondo nuovo, un posto
dove la gente capisce e viene capita. Non
¢ un messaggio presuntuoso, De André
dice semplicemente che la realta ¢ questa
e per capirla bisogna mettersi nei panni
di questa gente. Abbiamo lavorato tanto
su De André, non tanto sulla musica, sulla
quale magari siamo ignoranti, quanto sulle
parole, su quello che dice, sul suo pensiero.
De André ¢ stato davvero molto importan-
te per me. E vero, io sono albanese, ma il
suo linguaggio per me ¢ internazionale.
E un linguaggio umano e per quello non
¢ stato per niente difficile capirlo. Tutti
possono capirlo, basta avere la voglia, la
sensibilita, di sentirlo, di capirlo.

e © Vorrei approfondire questo ar-
gomento. Pensando a questa in-

tervista ero molto incuriosito dal fatto
che un albanese ascoltasse questo cantau-
tore e mi chiedevo come poteva essere
compreso De André a partire da una sen-
sibilita e cultura diversa. Tu mi stai di-
cendo che quello di De André é un lin-
guaggio che puo raggiungere tutti, al di
la delle barriere culturali e linguistiche?

Si. Noi in Albania eravamo abituati a
sentire magari Albano o qualche altro can-
tante italiano, di quelli che piti che altro can-
tano la felicita. Canzoni facili da ascoltare e
accettare. Un cantautore come De André,



foto Laura Monferdini

che canta il rovescio della medaglia non &
facile accettarlo al primo ascolto. Bisogna
approfondire, entrare nella sua musica, in
quello che dice, nei sentimenti che esprime.
Soprattutto bisogna entrare nel significato,
perché le canzoni di De André sono ricche
di conoscenza, al contrario di quelle di Alba-
no,che magari ha degli acuti straordinari ma
non dice nulla di importante. Insomma De
André ¢ un cantautore italiano ma questo
ha poca importanza, poteva anche essere di
un altro paese e chiamarsi Jerry, nel senso
che la sua maniera di cantare ¢ internazio-
nale e le cose che canta sono universali.
Per questo nel gruppo abbiamo analizzato
i testi di De André non in quanto canzoni
ma soprattutto per i concetti che esprimono,
per il pensiero. Le sue canzoni comunque
sono bellissime e io spesso in cella, sdraiato
sulla branda, le ascoltavo, perché quelle
canzoni annebbiavano un po’ il nostro ma-
lessere di carcerati. Pero De André per me
¢ molto pil di un cantante, ¢ un uomo di
pensiero che dice delle cose di cui la gente
preferirebbe non sentir parlare, perché sono
cose che ti spingono a ragionare. Canta le
puttane,idetenuti,iladri, quelli che la gente
“normale” vorrebbe magari solo vedere in
galera, figurati se vorrebbe vederli cantati.
Per quello noi detenuti ci siamo un po’ in-
namorati di De André.

e © Angelo Aparo sostiene che o-
pera di De André ha un ruolo
significativo nel lavoro del gruppo perché
molti dei temi delle sue canzoni sono gli
stessi su cui si lavora nel gruppo. Ma qua-
li sono questi temi comuni fra il lavoro

di De André e quello del gruppo?

Anzitutto la questione del bene e del
male. E un tema presente in modo molto
sensibile in tutte le canzoni di De An-
dré. Noi nel gruppo abbiamo parlato del
ritorno del figliol prodigo, nel senso di
cambiare il nostro modo di pensare e di
essere, ma senza per questo dover rinne-
gare tutto della nostra storia. Infatti De
André cerca sempre di non buttare via
niente delle persone, cerca semmai di far
capire a chi lo ascolta che quelle persone
sono cosi, ma potrebbero essere anche
diverse. Che potrebbero essere altre. Noi
abbiamo studiato attraverso De André
che il bene e il male sono molto relativi.
Poi ci sono molti altri temi, come quello
della giustizia, per esempio analizzando
una canzone come quella del giudice*,
dove il tema ¢ molto forte. Si puo dire
che tuttiitemi che abbiamo toccato come
gruppo li abbiamo ritrovati nelle canzoni
di De André.
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pe © Ci sono molte canzoni di De An-
dré in cui il tema della giustizia
e della legge é affrontato in maniera di-
retta e solitamente ritroviamo poco amo-
re per chi amministra il potere e molta
comprensione per chi sbaglia. Penso a
quel famoso verso: “se non sono gigli son
pur sempre figli, vittime di questo mon-
do”. Tu ti sei mai ritrovato in qualcuno
di questi personaggi?

Io ho fatto un lavoro su La guerra di
Piero. A prima vista potrebbe sembrare
che De André un po’ ci giustifica, ci di-
fende, ma io penso che pil che altro ci
faccia riflettere. lo ero dentro per traffico
e spaccio di droga ed ¢ successo che un
ragazzo di 26 anni con problemi di droga
si & suicidato. Per la prima volta, allora, mi
sono sentito responsabile, per il crimine
che avevo commesso, per il mio delitto. Li
mi sono sentito responsabile proprio diret-
tamente, in maniera tangibile e forte, tanto
che in questo mio scritto su La Guerra di
Piero mi sono autoaccusato, dicendo che
questo ragazzo ¢ morto anche per colpa
mia. Se questo ragazzo ¢ morto & colpa
anche di tutti quelli che hanno fatto quello
che ho fatto io. E questo I'ho capito con
La guerra di Piero.Li ho capito che in De
André non c’¢ giustificazione ma com-
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prensione. Lui cerca di far capire a quelli
che stanno fuori dal carcere e magari fan
volontariato, o magari non fanno nulla,
o ci odiano e ci attaccano, che la realta
completamente diversa da come loro la
vedono, che il male che noi abbiamo tirato
fuori galleggia anche dentro di loro. Che
Geordie, la puttana, ’assassino e il giudice
sono dentro tutti noi. Io ero un criminale,
ma sarei potuto essere benissimo anche
un giudice. Siamo tutti giudici in fondo. 11
giudice ¢ una figura simbolica, ma chi dinoi
nella vita non si ¢ sentito almeno una volta
giudice degli altri? Magari anche molto
pil cattivi di quelli che condannano nei
tribunali a vari anni di carcere. Noi siamo
i primi giudici, quelli che non pensano a
quello che fanno e magari condannano
sulla base di notizie giornalistiche o di
voci di popolo, senza approfondire. De
André invece ¢ tutto il rovescio di questo:
lui non giudica e ci offre la possibilita di
conoscere quelle persone che magari a noi
non piacciono, ci spinge a un momento di
riflessione, non tanto per giustificarli, ma
per capirli e cambiare se stessi.

&

1l gruppo ti ha aiutato quando
si e suicidato quel ragazzo?

Per chi sta dentro ¢ facile dire: si ¢ sui-
cidato perché non era un ragazzo forte,
perché ¢ finito dentro e non era capace di
sopportare le pene dell'inferno. O che si
drogava semplicemente perché gli andava
di farlo, perché i problemi stavano a casa
sua, o perché i problemi sono nella societa.
Percio non sono io responsabile, io ho solo
portato la droga in Italia, i0 semplicemente
I’ho passata di mano, non sono stato io a
iniettargli la droga nelle vene... nel Gruppo
della Trasgressione ci sono state discussio-
ni aspre su questo, io stesso ho avuto una
discussione forte con un tossicodipenden-
te, non mi sono fermato subito a riflettere.
Ma quando abbiamo parlato di De André,
quando ho ascoltato La guerra di Piero, al-
lora ho riflettuto e se non ho pitt commesso
un reato ¢ proprio grazie a quel lavoro che
abbiamo fatto conil gruppo. Il gruppo ha in-
fluito moltissimo sia sulle riflessioni che ho
fatto sulla morte di quel ragazzo che sulle
mie scelte di oggi. Gli amici piu belli sono
quelli che, quando esci, ti offrono ’oppor-
tunita di riscattarti. Invece di solito quando
esci la societa viene a mancare, le possibilita
di riscattarti non ci sono, i giudizi che trovi
fuori, ovviamente, non sono positivi, e allora
provi a combattere ma, se non avessi avuto
alle spalle la forza di un lavoro come quello
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che abbiamo fatto nel gruppo, 'amore di
persone che mi hanno sostenuto (i miei
familiari e quelli del gruppo) sicuramente
sarei stato una preda molto pil facile per
la criminalita. Invece resisto. Adesso faccio
il muratore, un lavoro che nella vita non
avevo mai fatto e che speravo di non dover
fare mai. Ma adesso lo faccio, per rispetto
di me stesso, per rispetto del gruppo e del
lavoro che ho fatto in tutti quegli anni di
galera, che non voglio buttare via.

pe O Gli altri detenuti che hai cono-
sciuto nel carcere, soprattutto
quelli del gruppo, la pensano come te?

Quando il gruppo organizza dei con-
vegni in sala ci sono sempre molti ex de-
tenuti, il che significa che il gruppo non
ha conquistato solo me. Ho un amico
serbo che vive a Belgrado e ogni tanto
ci sentiamo e ritorniamo con i discorsi,
con piacere, a tutti quelli che abbiamo
conosciuto nel gruppo. Questo senza an-
dare a dire: “io sono cambiato”, perché a
nessuno di noi piace dirlo, fra ex detenu-
ti sembra quasi un’infamia. Pero quella
¢ la realta. Chi fa un lavoro nel gruppo
cambia perché riflette sulla propria vita.

foto AFA - Archivi Fotografici Autogestiti



Questo non vuol dire che, se uno di noi
domani commette un reato, significa che
il lavoro del gruppo ¢ stato vanificato.
Semmai vuol dire che ¢’¢ ancora molto
da fare e le istituzioni dovrebbero darsi
un po’ piu da fare, perché basterebbe, da
quando siamo usciti dal carcere, un anno,
un anno € mezzo Senza aver COmmesso
reati e senza essersi avvicinati ad attivita
criminogene, per indurre chi di dovere a
dare importanza a questo gruppo.

A © Quanto é importante il rapporto

che si stabilisce fra i detenuti e

gli esterni, gli studenti e gli insegnanti che
partecipano?

E molto importante. In Albania ¢’¢ un
detto: “ci sono 1 ricchi, 1 poveri e gli stu-
denti”. Non so se sia un detto valido anche
in Italia, comunque gli studenti italiani
non € che siano molto benestanti, a meno
che non provengano da famiglie ricche.
Allora prendo io I'iniziativa, quando posso
vado a Milano a trovarli. So benissimo che
ognuno di noi ha la sua vita, perd quando
ciincontriamo c’¢ fra noi un sentimento di
amore molto forte. Proprio due giorni fa
una ragazza del gruppo ¢ diventata mam-
ma: ha partorito alle 3 del mattino e alle
6 mi ha mandato un messaggio per dirmi
che aveva avuto una figlia e questo penso
che possa dimostrare pill di ogni altra cosa
il legame che si ¢ formato tra noi.

S

De André aveva promesso una
visita al gruppo poi purtroppo
la malattia gli ha impedito di onorare
questo impegno. Se si fosse concretizzato
come sarebbe stato questo incontro con

Pautore de La guerra di Piero?

Mi avrebbe fatto davvero piacere in-
contrarlo, perché persone come lui ce ne
sono poche e invece ce ne vorrebbero
tante. Io non sono tipo da complimenti
perd mi sento di dirgli anche oggi, post
mortem, che 1 Fabrizio De André mancano
a questo mondo. Perd lui non manca, lui
c’e perché ha parlato con le canzoni. Non
era un tipo da Maurizio Costanzo Show e
da tutti gli altri show dove magari vanno
oggi dei cantautori, peraltro finti.

®
A & Mancano i Fabrizio De André e
mancano anche i gruppi della

Trasgressione! Non sarebbe buona cosa
se lesperienza del gruppo venisse appli-
cata anche ad altre situazioni carcerarie,
visto che funziona?

Si, ma io penso anche che il Gruppo
della Trasgressione non vada fatto solo
nelle carceri ma anche fuori, fra la gente
comune, proprio per quello che ci dice De
André. Serve una riflessione nella societa,
perché la societa di oggi ¢ cieca, non vede,
non sente e la cultura mafiosa ¢ proprio
dentro la societa. Ognuno vede solo quello
che vuole vedere e sente solo quello che
vuole sentire. Io del resto non sono mai
mancato a un appuntamento del gruppo
quando ero dentro e ora che sono fuori
cerco sempre di partecipare. Quindi non
¢ una realta solo del carcere.

pe © Aparo ci ha raccontato che nei

vostri incontri c’é anche occasio-

ne di divertimento: si mangia, si canta

tutti assieme... anche questo é un aspetto
importante del vostro lavoro?

Si, ma anche triste allo stesso tempo
perché dimostra a noi detenuti ed ex de-
tenuti che in fondo ci vuole poco per star
bene in mezzo alla gente, senza andare a
cercare chissa quali altre cose. Quando ci
incontravamo si cantava qualche canzone,
sirideva, si scherzava e sistava da dio. Cose
semplicissime, perd cose che ti mancano
quando sei detenuto.

pe © Mi fai pensare all’esperienza del
rapimento, quando De André e
Dori Ghezzi furono costretti in una grot-
ta per alcuni mesi. De André disse che
quel periodo di detenzione gli aveva fat-
to capire quanto fossero importanti le
piccole cose, quelle di cui a volte ci scor-
diamo quando la vita va bene. Avete in
comune anche questa sensazione.

Si, le piccole cose. Mentre ero in carce-
re ¢ nato il figlio di mia sorella e oggi mi
manca molto mio nipote, mi mancano gli
amici del gruppo. Oggi sento quanto ¢ bello
far colazione al mattino, leggere il giornale,
leggere un libro. Non ho la tv in casa, per
scelta, perché preferisco vivere in modo
un po’ spartano e spero che questa voglia
di vivere cosi mi duri, con I’attenzione alle
piccole cose, come ha capito De André
quando ¢ stato sequestrato e come ho
scoperto io quando sono stato in carcere.
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pe S Dando uno sguardo al futuro, ti

vedi piu in Italia, nonostante i

problemi del passato, o pensi di pii al
tuo paese?

Ma io questa possibilita di pensare “qui
o [i” non c’¢ I’ho per adesso. lo cerco di
tirare avanti e costruire pian piano il mio
futuro, ma non ho idee precise. Potrebbe
essere in Italia, in Albania o in qualunque
altro paese, perché il mio paese ¢ il mondo
e le radici si possono mettere dovunque ci
siano acqua e sole.

Seconda, necessaria premessa

De André aveva promesso di andare a
trovare il Gruppo della Trasgressione nel
carcere di San Vittore, Ma quell’incontro
non si é mai tenuto. Mi sono chiesto come
sarebbe andata, se la malattia non avesse
impedito questa bella occasione. Per avere
una risposta ne ho parlato con il giornalista
Alfredo Franchini, amico di De André, che
nel 1991 era stato promotore e testimone di
qualcosa di molto simile, presso la colonia
penale di Is Arenas...

Alfredo Franchini

£ In questa trasmissione siamo
arrivati ad occuparci delle can-
zoni di De André che hanno a che vedere
con il carcere, la giustizia, la legge. Tu hai
raccontato un episodio® al quale De An-
dré non aveva dato pubblicita, una sua
visita ai detenuti della colonia penale di
Is Arenas, in Sardegna. Puoi raccontarci
i fatti?

Fabrizio non pubblicizzava mai queste
cose, le faceva con discrezione. Il carcere
di Is Arenas ¢ una piccola colonia penale,
molto frequentata da giovani, generalmente
tossicodipendenti o comunque ragazzi con-
dannati per reati minori. Nel 1991 questi
giovani, grazie ad un insegnante del carcere,
fecero una sorta di studio sulle canzoni di
Fabrizio, pubblicato sulla rivista del carcere,
ed espressero il desiderio di conoscerlo.
Io gli mandai queste pagine che i detenuti
avevano scritto sulle sue canzoni e lui,dopo
aver preso contatti solo con il direttore del
carcere, una mattina, senza dir niente a nes-
suno, si incontro con i detenuti, i quali gli
fecero una vera e propria intervista, bellissi-
ma perché spontanea. Molti di loro si intrat-
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tennero su aspetti anche molto personali,
chiedendo ad esempio notizie del sequestro
di cui era stato vittima. Molti parlavano di
aspetti vicini ai loro problemi: della droga,
della prostituzione. Fabrizio rispose a tutto,
senza sottrarsi. Raccontando del sequestro
spiegd perché aveva comunque deciso di
restare a vivere in Sardegna e perché non
si era costituito parte civile nel processo
contro isuoi rapitori. Parlando della droga
il suo racconto fu molto importante perché
i ragazzi, molti dei quali tossicodipenden-
ti, gli chiesero delle droghe dei suoi tempi
e lui rispose: “sono stato drogato anch’io,
perché ho bevuto alcol dai 18 ai 45 anni”.
Qualcuno gli chiese se era stato difficile
smettere e lui rispose: “non ¢ stato difficile,
non ho pill assaggiato whisky dalla morte
dimio padre”. Racconto infatti che il padre
gli chiese in punto di morte di non bere
pit e Fabrizio, che era un uomo di grandi
principi, smise di bere. Tutte queste cose
colpirono quei ragazzi molto piui di tante

lezioni cattedratiche.

£ Tu scrivi che quei detenuti, che
poi lui aveva incontrato, aveva-

no scoperto la liberta ascoltando le can-

zoni di De André. Che cosa avevano sco-

perto in quelle canzoni?

Ti rispondo con un aneddoto. Durante
una presentazione del libro, a Milano, mi ¢
capitato diincontrare un disabile in carroz-
zella, il quale mi disse: “quando ascoltavo le
canzoni di De André io, per la prima volta,
mi sentivo uno normale”.

Fabrizio, quando lo avevi di fronte ti
faceva una specie di radiografia: ti capiva a
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fondo, capiva i tuoi problemi e queste cose
le trasferiva nella canzoni. E chiaro che un
malato puo riconoscersi nello stato d’animo
del protagonista di Un malato di cuore.La
stessa cosa ¢ accaduta a chissi & drogato. Nel
1970 non era ancora morto Jimi Hendrix e
noi ragazzini non sapevamo cosa fosse la
droga, eppure lui, in quegli anni, scriveva
il Cantico dei drogati.Noinon la capivamo,
ma chi si trovava gia in quella condizione
la capiva. I ragazzi del carcere ci si sono
riconosciuti perché lui ¢ riuscito nelle sue
canzoni a disegnare cosi bene degli stati
d’animo nei quali ci si puo riconoscere.

pe © Hai presentato il tuo libro anche
nel carcere di Alghero dove c’¢
una biblioteca dedicata a De André.

Nella biblioteca c¢’¢ una targa con i versi
finali di Via del Campo: “dai diamanti non
nasce niente, dal letame nascono i fior”, una
cosa meravigliosa all’interno di un carcere.

II carcere di Alghero ospita molti dete-
nuti per droga e moltissimi extracomunitari.
Li ho incontrato un uomo, condannato per
uxoricidio. Era uno che non conosceva I'o-
pera di De André, che ne ha sentito parlare
per la prima volta quel giorno e dopo siamo
rimasti in contatto, con tutti i limiti imposti
dalle severe leggi carcerarie, perché lui sta
facendo uno studio su De André in quanto
si & riconosciuto in quelle canzoni.

pe © A De André che cosa aveva por-
tato quell’incontro nel carcere di
Is Arenas?

Fabrizio era poco attratto da quelli che

A. Xifai, A. Franchini

hanno la vita programmata, lui preferiva
stare vicino alle persone che non hanno
la vita facile. Conosceva bene anche gli
ambienti cosiddetti “alti”, ma non gli pia-
cevano perché li trovava pieni di ipocrisia,
di falsita, tanto che in Sardegna non fre-
quentava mai i posti dove si ritrovavano i
cosiddetti vip, stava meglio con i contadini.

Ogni volta che faceva incontri di que-
sto tipo Fabrizio sentiva semplicemente di
aver fatto il proprio dovere, perché aveva
un grandissimo senso del dovere ed essen-
do mosso dall’ansia di giustizia, sentiva
come un dovere il poter aiutare in qualche
modo delle persone in difficolta. Tanto ¢
vero che aiutava in tutti i modi, anche sul
piano economico: ogni tanto staccava an-
che qualche assegno. Ognuno di questi
incontri poi, sebbene lui fosse un grande
intellettuale e un grande artista, era sem-
pre alla pari. Infatti i ragazzi del carcere
si aspettavano di veder arrivare una star
e invece si son trovati di fronte un uomo,
come succedeva sempre quando c’era di
mezzo Fabrizio.

M Renzo Sabatini

! www.trasgressione.net
2 Avrei voluto intervistare non solo ex dete-

nuti, ma anche detenuti. Purtroppo la com-
plessita delle leggi carcerarie ¢ insormonta-
bile per una radio situata a migliaia di km di
distanza. Per lo stesso motivo non ho potuto
raccogliere testimonianze femminili: alcu-
ne detenute hanno iniziato un percorso nel
Gruppo della Trasgressione ma si trattava
all’epoca di una esperienza nuova e nessuna
di queste donne aveva ancora del tutto scon-
tato la sua condanna.
I nomi citati dall’intervistato sono stati qui
omessi per ovvie ragioni di riservatezza de-
gli interessati.
Un Giudice, dall’album: “Non al denaro,non
all’amore né al cielo” (1971), frutto di un la-
voro sull’Antologia di Spoon River (1915),
del poeta americano Edgard Lee Masters
(1868 -1950).
> Il racconto ¢ nel libro di Alfredo Franchini:
“Uomini e donne di Fabrizio De André”,
edito nel 1997.
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(interviste realizzate via telefono fra luglio
e settembre 2007; registrate presso gli studi
di Rete Italia — Melbourne. Andate in onda
nell’ambito della trasmissione radiofonica
settimanale: “In direzione ostinata e contra-
ria”, dedicata ai personaggi delle canzoni di
Fabrizio De André)



