LA RADIO VATICANA HA LANCIATO IL PROFESSORE

Milano, novembre

La ricerca di Dio e il costante pensiero della Morte proiettano la loro ombra interminabile nella fantasia dolce e tetra di Fabrizio De André. Questo giovane che non riesce a scampare al successo, nonostante faccia il possibile per rimanere nascosto, ha un suo fascino da asceta beat. Dalla sua persona si sprigiona come un odore di chitarre e di antichi crocifissi, le pupille tendono a nascondersi in alto dietro la palpebra, ma l'onda bionda dei capelli sulla fronte e le nervose increspature della faccia ci restituiscono la grinta di ragazzo moderno pronto anche al rhythm'nd blues.

« Quand'ero ragazzino giocavo al domino da solo, ma piuttosto che seguire le regole del gioco, mi piaceva fare tante croci. Non so perché mi sia sempre soffermato sull'idea della morte, forse dalla gran fifa, ma poi mi sono convinto che si tratta del più naturale avvenimento della vita, e mi è passata, perlomeno in parte, la fifa » .

Fabrizio è da anni uno dei più nobili esponenti del gruppo di Genova, un gruppo che, da Paoli e Tenco, non ha per la verità espresso la più entusiastica gioia di vivere, ma che tuttavia ha fatto scuola nella nostra musica leggera, una scuola di qualità e di sincerità. Il professorino Fabrizio era il più in disparte di tutti. Non si è mai trasferito a Milano, dove invece sono venuti Paoli, Lauzi ed altri, è rimasto ad insegnare fino a due anni fa in una scuola media privata, pur confessando che non è capace di insegnare nulla; ma lo stipendio gli permétteva di vivere in pace e di continuare a respirare l'atmosfera a lui più congeniale: quella della lirica provenzale e della poesia amorosa siciliana, i cardini della nostra letteratura che gli aveva fatto scoprire, al liceo, il suo professore di italiano.

Per dieci anni Fabrizio ha scritto canzoni cercando di non farlo sapere a nessuno. Ma la cosa si è saputa, e i suoi dischi hanno trovato un loro durevole mercato. Il suo ultimo « long-playing » è stato per nove mesi al primo posto nella classifica delle vendite e da tre mesi è al secondo.

La televisione Fabrizio l'ha sempre evitata come una calamità. Ha paura del successo perché lo rende nervoso ed irritabile.

D'altra parte anche la televisione ha evitato Fabrizio. Finché non si è creata una situazione paradossale, quando la radio Vaticana ha trasmesso due sue composizioni, Preghiera di gennaio e Si chiamava Gesù, che la nostra RAI-TV aveva censurato per paura di chissà che.

« Evidentemente «, spiega Fabrizio, « avevano interpretato la prima come una esaltazione del suicidio, e l'altra come una irriverente umanizzazione della figura di Cristo ».

Niente di tutto questo, naturalmente, c'è nelle canzoni di Fabrizio. Preghiera di gennaio è stata fatta, è vero, per la morte del suo amico Luigi Tenco, ma va al di là della tragedia personale ed è una dolce meditazione sulla condizione dell'uomo. Si chiamava Gesù è niente altro che un poetico canto spirituale, un blues italiano.

Messi sull'avviso dalla trasmissione della radio Vaticana, i nostri dirigenti televisivi hanno riascoltato meglio le canzoni di Fabrizio e si sono decisi a concedergli uno « special ». Il programma è stato registrato l'altro giorno negli studi di Milano e verrà trasmesso presto. Fabrizio era contento.

« Mi hanno fatto cantare tutte le canzoni che ho voluto io; comprese le due contestate, La guerra di Piero, Amore che vieni, amore che vai. La leggenda di Natale, Inverno e Girotondo, che canto con il coro dei bambini della signora Comolli. La canzone di Marinella la canta Mina. Ho voluto come presentatrice Enza Sampò e me l'hanno concessa; ho voluto come ospiti i "New Trolls" e me li hanno concessi. Il regista Lino Procacci è il migliore che potessi desiderare per questo "special" ».

Una rivelazione sono i « New Trolls » (Nuovi Folletti), un complesso di ragazzi genovesi che ha appena finito uno strano LP intitolato Senza orario e senza bandiera. E' il racconto di un viaggio, attraverso una serie di canzoni, che sono altrettanti incontri dei viaggiatori con poetici personaggi, uomini oscuri, eroi della vita quotidiana di tutto il mondo. Questa rapsodia l'ha curata Fabrizio.

« Mi sono limitato », spiega, « a fare un collage, a cucire insieme i versi del poeta genovese Riccardo Mannerini e le musiche dei New Trolls, per dare a questi incontri una unità di racconto e musicale. Mannerini è un autentico poeta che ha viaggiato il mondo come ufficiale macchinista sulle petroliere. Si tratta dunque di un viaggio reale e di personaggi veramente incontrati ».

I progetti di lavoro di Fabrizio? Per carità, pochissimi: due LP da fare chissà quando. Adesso sta lavorando ad una Cantata in si minore per solo, coro e orchestra, dove « solo » significa voce solista, la sua. Com'è intitolata la composizione? E' intitolata Tutti morimmo a stento e si riferisce ai fatti della vita che uccidono poco alla volta.

ANTONIO COCCHIA

(SORRISI E CANZONI TV – 01/12/1968)