
7

ma l’obiettivo è stato quello di ricostruire un filo logico dietro ogni
canzone. Qualche volta, mi rendo conto, ho forzato un po’ la mano,
ma il libro è aperto, anzi sollecita il contributo di tutti, come spiego
nella nota a piè pagina. D’altra parte, lo stesso Fabrizio ebbe a dire:
"Un tempo dentro le mie canzoni tutti ci leggevano di tutto, anche le
cose che non c’erano, ma era giusto così: una volta scritta, la canzone
non deve più appartenerti e vanno bene anche dieci interpretazioni
diverse”.

Per me si è trattato di riscoprire, in pratica, tutte le canzoni di De
André. La stima, altissima, che avevo dell’artista e dell’uomo, che
considero un mio maître à penser, è cresciuta ulteriormente e spero,
con questo lavoro, che altri colgano la bellezza delle sue opere e rie-
scano a cogliere anche quel modo di vedere sempre fuori dal coro che
contraddistingueva Fabrizio De André, capace sempre e caparbia-
mente di andare in direzione ostinata e contraria.

walter pistarini
webmaster@viadelcampo.com

Se volete contribuire
Questo libro è solo un punto di partenza. Molte persone mi hanno già scritto
sul sito, sul forum, alla Giunti, su Facebook. Oltre ai complimenti sono ar-
rivati anche commenti, punti di vista diversi, segnalazioni di errori. Queste
ultime sono state tutte prese in considerazione e, oltre ad aver risposto ad
ogni lettore, il testo è stato corretto nei vari punti. Continuate così. Rin-
grazio in particolare Vito Vita, Marcello Motta, Andrea Podestà, Ronal Pe-
rono Querio, Odo Sermellini e Alberto Rossetti. L’invito però è sempre
valido: se volete avanzare suggerimenti, richieste, valutazioni, siete sempre
benvenuti. Potete scrivermi direttamente oppure partecipare ad aree di di-
scussione. Troverete tutte le informazioni sul mio sito. Cercherò sempre di
rispondere a tutti e le considerazioni migliori, insieme al materiale che non
ha trovato spazio sulla carta e le eventuali successive correzioni, saranno
consolidate e visibili sul mio sito, www.viadelcampo.com.
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di De André menziona Arrigo Amadesi, mentre presso la SIAE la
musica risulta attribuita oltre che ad “Amadesi Arrigo” ad altra per-
sona “avente diritto non amministrato”; il testo è accreditato a una
sola persona “avente diritto non amministrato” (s’intende dalla
SIAE), secondo ricerche incrociate si tratterebbe proprio della can-
zone che cantava Fabrizio De André.

LA BALLATA DEL MICHÈ

Se n’è andato dal mondo tu sai che l’ha fatto
soltanto per te

Nei concerti di De André La ballata del Michè non mancava mai e
veniva presentata sempre alla stessa maniera, all’incirca così: “Que-
sta canzone ha due prerogative, se così le vogliamo chiamare. La
prima è quella che mi ha salvato la vita e ha salvato forse la carriera
ad alcuni piccoli delinquenti: perché se io non avessi fatto questa can-
zone probabilmente invece di diventare un discreto cantautore sarei
diventato un pessimo penalista, forse il peggiore di Genova. L’altra
prerogativa è quella di essere la prima canzone che ho fatto... correva
l’anno 1961” 6.

In effetti il primo 45 giri pubblicato da Fabrizio era stato Nuvole
barocche / E fu la notte, ma non conteneva canzoni veramente sue.
Ballata del Michè – così era intitolata in principio – è dunque la
prima vera canzone scritta da Fabrizio De André (in questo caso con
l’amica Clelia Petracchi), e pubblicata nel 1961 su 45 giri dalla
Karim (KN103); il retro portava Ballata dell’eroe. Nel 1963 venne
reincisa (con una diversa interpretazione) come lato B de Il testa-
mento (KN184), infine nel 1968 uscì su 45 giri la versione estratta da
VOLUME 3 (ulteriore interpretazione, BB3204). In tutti e tre i casi le
musiche furono sempre arrangiate dal maestro Gian Piero Rever-
beri, che aveva seguito De André dalla Karim alla nuova casa disco-
grafica.

De André era davvero affezionato a La ballata del Michè, ed è un
attaccamento che non stupisce: pur essendo la sua “prima” canzone,
c’è già quasi tutto del Fabrizio che conosciamo. C’è l’influsso di
Brassens nello stile della musica, nella melodia e nel tema narrato,
c’è la voce evocativa di Fabrizio, ci sono almeno tre dei temi a lui
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di Valois, meglio nota come guerra di secessione della Bretagna
(1361-1364), si svolse nell’ambito della Guerra dei Cent’anni e si sca-
tenò a seguito della morte senza eredi, nonostante le tre mogli, del
duca Giovanni III di Bretagna. Il conte di Malbrough è notissimo in
Francia per una canzone davvero popolare, Malbrough s’en va-t-en
guerre, il che giustifica il suo abile “recupero” da parte di Jacques
Douai.

Sul piano più sostanziale, De André varia anche il modo di rac-
contare spostando drammaticamente l’attenzione dell’ascoltatore
sulla battaglia. Come segnalato da Nicoletta Marini, “qui sembra
quasi di vedere i cavalieri in battaglia ed è sulla battaglia che è at-
tirata la nostra attenzione da questa voce ‘fuori campo’, ma così ‘in
diretta’. Solo successivamente arriva l’‘inquadratura’ della dama. Ma
è un’inquadratura che resta un po’ in secondo piano” 37.

La canzone racconta di una vedova di guerra, la signora di Vly, il
cui consorte è morto in battaglia. Una nenia malinconica e accatti-
vante parla del destino di questa donna abbandonata e triste, la cui
solitudine non potrà certo essere riscaldata dal ceppo nel camino.
Anche in questo testo si può vedere un richiamo all’inutilità della
guerra. Non si sa se il signor di Vly sia stato un prode o un eroe, ma
il fatto è irrilevante per la sua donna che “per mill’anni e forse an-
cora / piangerà la triste sorte”; e il libro di dolci sogni d’amore che
stava scrivendo insieme a lui dovrà chiudersi sul suo dolore.

LA CITTÀ VECCHIA

Nei quartieri dove il sole del buon Dio non dà i suoi raggi
ha già troppi impegni per scaldar la gente d’altri paraggi

Penultimo 45 giri pubblicato con la Karim nel 1965 (KN209, il
lato B era Delitto di paese), la canzone fu poi inserita in tutte le rac-
colte del periodo Karim e compresa – reinterpretata e riarrangiata
da Gian Piero Reverberi – anche nell’album CANZONI.

Nei primi 45 giri la canzone è accreditata a Elvio Monti e Fabri-
zio De André, doppia firma che sparirà presto per lasciare il campo
(anche negli archivi SIAE) a quella del solo Fabrizio. Dalla circola-
zione sparirà anche, in breve, una versione del testo leggermente di-
versa da quella conosciuta ai più, che in luogo di “quella che di giorno
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Bocca di rosa non è assolutamente una puttana. Perché se fosse stato
un cadetto dell’Accademia di Livorno, per esempio, sarebbe andato
tutto quanto benissimo: sarebbe stata semplicemente una persona
che si concedeva volentieri ... Quindi tutto bene! Trattandosi di una
donna invece … è diventata una puttana, ma non è assolutamente
vero, non è una puttana per niente. È una persona che ha addirittura
cambiato la mentalità di un paese ... Mi era capitato di trarre argo-
mento da un episodio che era successo in un paese vicino a Genova,
Sant’Ilario...”13.

Nel caso della canzone il giudizio o la condanna sono sostituiti da
uno sberleffo al comune senso del pudore (rappresentato dalle “co-
mari”) che, seppur vittorioso a Sant’Ilario o a San Vicario a seconda
delle versioni – perché riesce a mandar via Bocca di rosa – viene bel-
lamente castigato alla stazione successiva dove il parroco in persona
vuole la “benefattrice” accanto a sé, in processione: altro momento su
cui c’è stato da dire per la pericolosa vicinanza tra sacro e profano.

La “vera” Bocca di rosa si presentò un giorno da Fabrizio De
André per incontrarlo e manifestargli, in qualche modo, tutta la sua
ammirazione. Il personaggio compare anche nell’unico romanzo
scritto da De André con Alessandro Gennari, Un destino ridicolo, nel
quale assume anche un nome, Maritza, e una provenienza, l’Istria.

Il testo della canzone subì due varianti nello stesso anno di uscita
(1967): il fantasioso paesino di San Vicario, diventa un vero sobborgo
di Genova, Sant’Ilario, con tanto di stazione ferroviaria ora sop-
pressa, e i versi riferiti alle forze dell’ordine “Il cuore tenero non è
una dote di cui siano colmi i carabinieri / ma quella volta a prendere
il treno l’accompagnarono malvolentieri” diventano i più cattivi
“Spesso gli sbirri e i carabinieri al loro dovere vengono meno / ma
non quando sono in alta uniforme e l’accompagnarono al primo
treno”. Molti anni dopo lo stesso De André confidò di essere tornato
alla prima versione durante i concerti live dietro “cortesi pressioni
dell’Arma dei Carabinieri”. La seconda versione può essere ascoltata
nella raccolta ufficiale IN DIREZIONE OSTINATA E CONTRARIA, uscita po-
stuma nel 2005.

In lezioni tenute in varie università, Roberto Vecchioni ha così de-
finito la canzone: “Bocca di rosa è la parabola semiseria della gioia,
della fantasia, della libertà schiacciata dal comune pudore, dal per-
benismo, dal bigottismo borghese. Si delineano già da una parte ‘il
diverso’ (Bocca di rosa, appunto) dall’altra il ‘potere’” 14.



scelta di un vocabolario evocativo di immagini funebri, e che sottoli-
nea in modo implacabile – quasi in una medievale danza della morte
– come contro la morte stessa ci sia poco da fare. Morte di cui De
André aveva paura, almeno secondo quanto ebbe a dire in più di una
occasione. Nella canzone, quasi tutte le categorie di persone a cui il
testo si indirizza (la giovane, i prelati, notabili e conti, i guerrieri)
dovranno cederle con mal sopportazione. A non soffrire saranno solo
gli straccioni, che faranno poco fatica a lasciare la loro vita amara.

L’incipit della canzone richiama da vicino quello della poesia di
Pavese, Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, scritta nella primavera del
1950 e pubblicata per Einaudi l’anno successivo: “Verrà la morte e
avrà i tuoi occhi / questa morte che ci accompagna / dal mattino alla
sera, insonne, / sorda, come un vecchio rimorso / o un vizio assurdo...”.
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Qualcuno segnala una qualche parentela con una canzone di
Brassens, la Brave Margot, del 1952. Margot, trovato un gattino che
ha perduto la madre... “Slaccia il suo corpetto / e lo adagia contro il
seno”. Tutti i maschi del villaggio si fermano a guardarla: il maestro,
gli scolari, il sindaco... tutti insomma. Ed ecco la prima somiglianza:
persino “I gendarmi, anche i gendarmi, / che sono di natura così stu-
pidi, / si lasciavano commuovere dal fascino / di quel quadretto...”. A
questo punto, seconda somiglianza, si alza la rabbia delle donne del
villaggio – “Ma le altre donne del paese, / private dei loro sposi, dei
loro spasimanti, / accumularono il loro rancore / pazientemente...15 –
che fanno fuori il gattino. Margot si consola sposandosi e mostrando
solo al marito le sue grazie.

Qualcuno ha infine notato che la frase “si sa che la gente dà buoni
consigli se non può più dare cattivo esempio” è una massima di La
Rochefoucauld.

LA MORTE

Chi ben condusse sua vita
male sopporterà sua morte

Georges Brassens aveva messo
in musica una poesia di Théodore
de Banville intitolata Le verger
du roi Louis, con allusione agli
“orti di Re Luigi” ossia a tutti ter-
reni riservati alle impiccagioni.
La poesia, molto amara, descrive
gli impiccati in una foresta come
“grappoli di frutti mai visti” e
Brassens la canta su una musica
coerentemente lugubre.

Fabrizio usa la musica di Bras-
sens e, in certo senso, l’argomen-
to, ma la veste con versi suoi
mantenendo il tono cupo e sfer-
zante del poema. Ne risulta una
canzone che mette i brividi per la

NOTE
1 Così il sito Luigi Tenco 60’s. La verde isola, composto di soli amici: http://luigitenco

60s.forumfree.net/?t=26753305
2 Alessandro Feroldi, De André: la prima intervista, “Stereoplay”, 1973
3 Mario Selvaggio, Preghiera in gennaio fra traduzione e creazione letteraria, in AA.VV.,

Fabrizio De André fra traduzione e creazione letteraria, Schena Editore, Fasano 2009
4 Attilio Neri, Le sue canzoni, censurate dalla nostra Rai-Tv, piacciono in Vaticano,

“Bolero Teletutto”, 5 luglio 1968
5 Guido Harari (a cura di), Una goccia di splendore, Rizzoli, Milano 2008
6 Gian Piero Reverberi intervistato da Riccardo Bertoncelli in Belin, sei sicuro? Storia

e canzoni di Fabrizio De André, Giunti Editore, Firenze 2003
7 Un possibile spunto è legato al fiore di loto, che nasce e cresce nel fango ed è usato

come simbolo di risveglio spirituale.
8 Luigi Bianco, Se incontro Paolo Villaggio lo picchio, “Sogno”, 12 gennaio 1969
9 Dalla lettera di Carla Corso a Fabrizio De André in Romano Giuffrida, De André. Gli

occhi della memoria, Elèuthera, Milano 2001
10 L’intervista è tratta dal libro di Alfredo Franchini, Uomini e donne di Fabrizio De

André, Fratelli Frilli Editori, Genova 2000
11 Franco Zanetti, Claudio Sassi, Fabrizio De André in concerto, Giunti Editore, Firenze

2008
12 Tutta l’intervista si trova sul sito di Vincenzo Mollica: http://www.mollica.rai.it/vi

nile/deandre/
13 De André intervistato da Massimo Poggini, Noi & le donne, “Ciao 2001”, 25 febbraio

1979
14 Roberto Vecchioni, Fabrizio De André, lezioni in ateneo, in Elena Valdini (a cura di),

Volammo davvero, Edizioni Rizzoli BUR, Milano 2007
15 Tratta da Brassens. Tutte le canzoni tradotte da Nanni Svampa e Mario Mascioli,

Franco Muzzio, Padova 1991Il 45 giri di Brassens con Le verger du roi Louis,
la cui musica fu usata per La morte
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Dicono i versi del cantautore francese:
“Aveva una barba bianca. / Lo chiama-

vano “Babbo-regalo”. / Ti ha offerto l’agia-
tezza, / ti ha messo le mani sui fianchi”. E
ancora: “Ha riempito di grano il tuo granaio, / ti
ha messo le mani sui fianchi. / Tu che non portavi
niente addosso, / ti ha ricoperto di mantelli, / ti ha vestito a festa, /
non sentirai freddo per molto tempo. / Ha ornato d’ermellino la tua
manica, / ti ha messo le mani sui fianchi”.

La canzone di Brassens, in definitiva, è quasi un elenco dei piaceri
e dei regali che la giovinetta riceve. Mancano le considerazioni che
invece Fabrizio aggiunge sull’innocenza perduta.

Colpisce come una canzone che si porge nel dolce andamento di
una fiaba riesca a trattare un tema crudo come la pedofilia. La pro-
tagonista è infatti una fanciulla innocente che solo per una strofa
vive nel suo mondo di fiori e di maghi. Poi viene traviata da un vec-
chio, chiamato ironicamente Babbo Natale perché le porta dei doni
d’oro e d’argento: sono i soldi con cui la corrompe, baciandola dai
piedi ai capelli e cambiando per sempre la sua vita. Ed eccola adulta
e venerata come una dea, ma con il suo mondo magico ormai infranto
e l’amara tristezza di chi ha perduto la stagione più bella della pro-
pria vita: “ma ancora alla luna vorresti narrare / la storia d’un fiore
appassito a Natale”. Prima dell’uscita dell’album questa canzone
aveva come sottotitolo Ballata delle traviate.

SECONDO INTERMEZZO

Ma tra i capelli d’altri amori
muoiono fiori che non ho

Siamo sempre tra i diseredati, che vedono da lontano quello che
non hanno e che spesso non conoscono nemmeno (“non ho / non so”).
Qui De André dice di giustificare Babbo Natale come “un qualsiasi
vecchio che tenta di aggrapparsi alla vita raccogliendo i frutti più
belli, come il sorriso di una ragazzina vergine”11.

Lacca con Inverno e Leggenda di Natale
in inglese, a uso dei discografici
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di inviare in Barbagia un battaglione di alpini?’ chiese De André.
L’allora presidente del Senato, Giovanni Spadolini, si espresse alla
stessa maniera...” 27

SE TI TAGLIASSERO A PEZZETTI

Signora libertà signorina anarchia
così preziosa come il vino così gratis come la tristezza

Questa canzone è una di quelle in cui Fabrizio, durante i concerti,
si divertiva a inserire la parola “anarchia”: nel caso specifico, “si-
gnorina anarchia” al posto di “signorina fantasia”, subito dopo “si-
gnora libertà”. È probabile che De André considerasse le tre parole
intercambiabili ma anarchia “pesava” decisamente di più, e scate-
nava gli applausi del pubblico.

Se ti tagliassero a pezzetti – come tutto l’album, a ben vedere –
racconta di come la libertà e la fantasia siano così intrinsecamente
connaturate all’uomo che ogni tentativo di recidere quel legame è
destinato a fallire: l’uomo, con l’aiuto della natura (il vento, il regno
dei ragni, il polline), saprà sempre riallacciarlo. Si ripropone per que-
sta via, occorre notare, una comunanza tra sardi e indiani d’Ame-
rica. Era questa la chiave di lettura che lo stesso Fabrizio dava a
volte nei concerti, introducendo la canzone: “Un tentativo, benché al-
legorico, di liberticidio, di uccisione della libertà. Non ci si riesce, ne-
anche in allegoria. D’altra parte abbiamo visto anche nella pratica
che quando la gente assaggia la libertà, poi è molto difficile riuscire
a togliergliela, come hanno dimostrato ultimamente i sovietici, cioè
i russi, e dobbiamo dire a loro grazie proprio per come hanno difeso
la loro democrazia” 28.

Nonostante i primi versi possano ricordare One Of These Days,
canzone dell’album MEDDLE dei Pink Floyd (One of these days, I’m
going to cut you into little pieces), come nota Riccardo Bertoncelli in
una intervista a Massimo Bubola, l’ispirazione per l’immagine viene
da un inno pellerossa rielaborato dai due coautori 29. Il titolo e l’at-
tacco sono in realtà fuorvianti: fanno pensare quasi a un crimine,
quando invece si tratta essenzialmente di una storia di amore.

Per buona parte della canzone sembra di sentire Fabrizio De
André che racconta il suo rapporto con la libertà, la fantasia, l’anar-

chia: la incontra lungo il fiume, e assaggia le sue labbra; balla con lei
per tutta la notte fino all’alba, lui suonatore di chitarra e di mando-
lino; finisce insieme a lei sul fieno ad amoreggiare. Dopo alcuni alti
e bassi (“persa per molto, persa per poco”) ne sente subito la nostal-
gia. Troppo difficile rinunciarvi. Ed ecco che la ritrova, tutta imbor-
ghesita: “nella seconda metà della canzone arriva, puntuale, la
corruzione della quotidianità: il tailleur grigio fumo, la stazione.
Compare un assassino che ognuno ha letto giustamente come ha vo-
luto. Un killer, un terrorista della strage di Bologna, o metaforica-
mente il messaggero di qualcosa che deve morire: la Bellezza, la
signora Libertà, la signorina Fantasia. All Beauty Must Die, dirà
Nick Cave qualche anno dopo” 30.

Ma anche se l’assassino colpisse, l’imborghesimento facesse il suo
corso, tutto complottasse a ridurre la libertà in briciole...

Ma se ti tagliassero a pezzetti
il vento li raccoglierebbe
il regno dei ragni cucirebbe la pelle
e la luna la luna tesserebbe i capelli e il viso
e il polline di un Dio
di un Dio il sorriso.

VERDI PASCOLI

E ora non piangere perché
presto la notte se ne andrà

Con la sua musica reggae, Verdi pascoli alleggerisce la struttura
dell’album. Il richiamo è ai pellerossa e al loro paradiso sognato e ai
sardi, anch’essi con la sensazione di essere stati defraudati di un di-
ritto e piangenti un paradiso che “sarà”. “Verdi pascoli prende spunto
da quelle danze rituali che i pellerossa, chiusi nelle riserve ormai da
decenni, dedicavano al sogno di una futura liberazione, anche al di
là della vita terrena: la danza degli spettri.”31

La danza degli spettri (Ghost Dance), a essere precisi, ha una sto-
ria più complessa. Nasce effettivamente quando gli indiani sono
ormai tutti nelle riserve, affamati e trattati in modo inumano dalle
varie agenzie preposte, e scaturisce da una “visione” (le visioni sono

giunti
Evidenziato
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NOTE
1 Roberto Cappelli, Cantico per i diversi, “Mucchio Selvaggio”, settembre 1992
2 Gambe di Legno, Memorie di un guerriero Cheyenne, Rusconi editore, Milano 1970
3 Dee Brown, Seppellite il mio cuore a Wounded Knee, Oscar Mondadori, Milano 2009;

prima ed. 1972
4 John G. Neihardt, Alce Nero parla, Adelphi, Milano 2007; prima ed. 1968
5 Fabrizio De André intervistato da Elia Perboni in Storie del West, storie di Barbagia,

“Ciao 2001”, 27 settembre 1981
6 Elia Perboni, Contadino poeta, “Ciao 2001”, 19 luglio 1981
7 Elia Perboni, Storie del West, storie di Barbagia, cit.
8 Ibidem
9 Massimo Cotto, Doppio lungo addio. Fabrizio De André raccontato da Massimo Bu-

bola, Aliberti editore, Reggio Emilia 2006
10 Ibidem
11 Fabrizio De André, durante il concerto tenuto a Genova nel 1991
12 Fabrizio De André intervistato da Elia Perboni, in Storie del West, storie di Barbagia,

cit.
13 Massimo Cotto, op. cit.
14 Ibidem
15 Ibidem
16 Elia Perboni, Storie del West, storie di Barbagia, cit.
17 Antonio Strinna, Deus ti salvet Maria. Storia di una delle canzoni più belle e più po-

polari della Sardegna, “Sonos e Contos”, aprile 2009, www.isiones.com. Nel numero
di ottobre 2009 c’è un lungo speciale dedicato a Fabrizio De André.

18 Intervista con Mario Luzzato Fegiz nella trasmissione Tv “Mr Fantasy” degli anni Ot-
tanta.

19 Massimo Cotto, op. cit.
20 L’album di Dori Ghezzi, così come quello dei Tempi Duri (di cui faceva parte Cri-

stiano) e TRE ROSE di Bubola furono tutti pubblicati dalla nuova etichetta FADO (FA-
brizioDOri).

21 Lisa Tibaldi, La poesia per musica di Fabrizio De André, Editrice Zona, Arezzo 2005
22 Cesare G. Romana, Fabrizio De André. Amico fragile, Arcana Edizioni, Roma 2009
23 Massimo Cotto, op. cit.
24 Il riferimento è a Graziano Mesina, nato a Orgosolo nel 1942, uno dei più famosi ban-

diti sardi del dopoguerra.
25 Alberto Dentice, Fratello bandito, 1981 (rivista non identificata).
26 Massimo Bubola intervistato da Riccardo Bertoncelli in Belin, sei sicuro? Storia e

canzoni di Fabrizio De André, Giunti Editore, Firenze 2003
27 Alfredo Franchini, Uomini e donne di Fabrizio De André, Fratelli Frilli Editori, Ge-

nova 2000
28 Dai concerti tenuti a Tortolì e a Brescia nel 1991
29 Riccardo Bertoncelli, op. cit.
30 Massimo Cotto, Doppio lungo addio, op. cit.
31 Roberto Cappelli, op. cit.
32 Wo-vo-ka, in Walter Pedrotti, Dal popolo degli uomini. Canti, miti, narrazioni, pre-

ghiere degli Indiani del Nordamerica, Demetra, Bussolengo 1998
33 Eva Fodor (http://www.celestinian-center.com/ConvegnoMaggio-Interventi-RITUA

LI_LAKOTA.html)
34 Massimo Bubola intervistato da Riccardo Bertoncelli in Belin, op. cit.

importantissime nella cultura indiana). Ad averla è un nativo Paiute
di nome Tavibo: il popolo indiano tornerà ai fasti del passato, l’uomo
bianco scomparirà, i bisonti ripopoleranno le praterie. La visione è in
seguito ripresa e rielaborata da un altro profeta, Wo-vo-ka, che es-
sendo stato allevato da una famiglia di bianchi di fede cristiana l’ar-
ricchisce di concetti biblici. Ma il sogno è identico: un diluvio salverà
gli indiani e annegherà i bianchi. Per propiziare l’evento i nativi do-
vranno danzare per diversi giorni di fila ed eseguire altri riti.

Tutti gli indiani devono danzare, dovunque,
devono continuare a danzare.
Fra poco, la prossima primavera, viene il Grande Spirito.
Egli riporterà tutta la selvaggina di ogni genere ...
Vi sarà abbondanza di selvaggina di ogni genere.
Verranno i tempi buoni. 32

La visione e la conseguente predicazione si diffondono talmente
presso la popolazione che i bianchi cominciano a preoccuparsi. L’ade-
sione di Toro Seduto dà impulso al movimento. Nonostante sia un’at-
tività pacifica, la preoccupazione sale al punto da provocare
l’uccisione di Toro Seduto e il massacro di Wounded Knee (1890), le
cui vittime sono di nuovo, in gran parte, donne, vecchi e bambini. È
l’atto che dà il colpo definitivo a qualsiasi idea di libertà del popolo
delle praterie. “Nel 1974, per la prima volta dopo 83 anni, vi fu una
nuova Danza degli Spettri a Wounded Knee. Era guidata da Henry
Crow Dog, nipote del leader della Wanagi Wachipi [danza degli spet-
tri] originale. Non era più la vecchia danza piena di disperazione e di
odio. Era la Danza della Speranza, d’un futuro ormai non lontano in
cui tutti i popoli balleranno insieme. Tutti i figli di Madre Terra, in
un Cerchio Sacro, tenendosi per mano, uomini e donne, Rossi, Neri,
Gialli, Bianchi.”33

È certo a quest’ultima versione della danza che si sono ispirati De
André e Bubola, che pure non si è mai detto molto soddisfatto del ri-
sultato: “Non mi è mai piaciuta troppo... Volevamo chiudere l’album
con una canzone leggera, scegliemmo un reggae, in anni in cui Bob
Marley non era ancora molto conosciuto da noi”34. La musica sembra
risentire anche dell’influenza di una canzone della Nitty Gritty Dirt
Band intitolata Joshua Come Home, che si può ascoltare sul loro
album del 1975, DREAM.
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“La piccola morte a cui accenno nel finale di questo canto non va
semplicemente confusa con la morte di un bambino piccolo. Bensì va
metaforicamente intesa come la fine civile e culturale di un piccolo
paese: il Libano, la Fenicia, che nella sua discrezione è stata forse la
più grande nutrice della civiltà mediterranea” 15.

L’inizio della canzone comprende le voci di Ariel Sharon e di Ro-
nald Reagan sul sottofondo dei cingoli di un carro armato. Sharon,
allora ministro della difesa, dice grossomodo16: “Loro discutono que-
sto a Washington, discutono a Washington. Ho sentito che Arafat, da
un lato è abbastanza soddisfatto, non completamente, sì, e io conti-
nuerò a seguire con i miei amici vicini, insieme con
i miei amici...”, mentre il presidente americano dice:
“In una dichiarazione questa mattina ho sottoli-
neato la profonda ammirazione che l’America prova
per il ruolo costruttivo e coraggioso che l’Italia sta
svolgendo a livello mondiale”.

La canzone si potrebbe dividere in quattro parti.
La prima, anche nei toni, è un lamento straziante
del padre arabo immaginato mentre tiene fra le
braccia i resti maciullati del figlio. L’inutilità della
guerra è rappresentata nel modo più radicale dalla
morte di un bambino (cui ci si riferisce, con bellis-
sima immagine, come “tumore dolce e benigno di
tua madre”), che per definizione non ha colpe e la
cui morte non potrà portare giovamento a nessuno.
Al massimo, come sempre avviene in guerra, potrà
suscitare altro odio.

Si passa poi ai soldati, descritti in modo crudo, come “cani arrab-
biati, con la schiuma alla bocca in cerca di agnelli”, perché tutti gli
uomini, in divisa, armati, nella furia della guerra si trasformano ed
esprimono una violenza cieca, dimentica persino della ragione per
cui tutto è cominciato. Segue la città, Sidone, con la sua meravigliosa
eredità (l’alfabeto, il vetro), ormai nascosta dalle fiamme e da questa
“piccola” morte.

L’ultima parte di Sidún è solo musicale, con un crescendo di stru-
menti e voci a richiamare il lamento sconsolato del padre arabo. Pro-
tagonista strumentale della canzone è il saz, lo strumento a corde
più popolare in Turchia: si può dire che sia il “nonno” del bouzouki e
parente dell’oud.

Lebanon, film del 1982
che ha come sfondo

l’invasione del Libano
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1984 Creuza de mä
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Come si vedrà più in dettaglio parlando del brano Le nuvole, l’al-
bum è diviso in due parti: il “lato A” è dedicato ai potenti, alle nuvole
che oscurano il sole; il “lato B” parla invece del popolo lontano dai
giochi del potere e quindi dal potere stesso. “Scorci di una umanità
che si fa i fatti suoi, non partecipa a proteste collettive e manifesta
il disagio in nevrosi individuali.” 4

Nella busta interna del disco si trova riportata una frase del cor-
saro Samuel Bellamy: “Io sono un principe libero e ho altrettanta
autorità di fare guerra al mondo intero quanto colui che ha cento
navi in mare”. Durante un’intervista, Fabrizio disse qualcosa in più
su questo pirata: “Non se ne sa un gran-
ché, a parte alcuni dati. Primo, non ebbe
mai nessuna ‘lettera di corsa’ da parte di
nessun sovrano dell’epoca: fu quindi un pi-
rata e non un corsaro. Secondo, non uccise
mai nessuna delle sue vittime limitandosi
a portar via loro le navi, e talvolta neppure
quelle, ma sottoponendo i proprietari e le
loro ciurme a lunghe e accorate prediche
moralistiche del tipo: ‘Voi non siete che dei
pavidi conigli, lavorate per degli immondi
sfruttatori davanti a cui strisciate facen-
dovi imbottire il sedere di pedate’ ecc. ecc.
Terzo, morì annegato nella seconda metà
del ’700 dopo aver costituito una sorta di
Repubblica Libertaria in un isolotto del
Medio Atlantico. Quarto, Rimbaud diede il
nome di Bellamy al proprio panfilo con il
quale, pare, si diede anche al commercio di
schiavi, cosa che Bellamy si era guardato
bene dal fare” 5.

Un’altra curiosità di questo album è
l’olografia che campeggia sulla copertina
delle prime 250 mila copie del disco, sulle fascette delle cassette e
del CD. A produrla fu un centro di Londra, unico in grado di provve-
dere a una realizzazione tecnica del genere. L’immagine creata per
NUVOLE, con il soggetto (le nuvole in un ologramma) e i suoi cinque
piani diversi di lettura, era al tempo, nel suo genere, la più com-
plessa mai realizzata al mondo.

Le nuvole, l’opera di Aristofane
a cui si ispirò De André
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ormai anche la politica è attraversata
da grandi ventate di affarismo, non
sempre lecito – e con essa la morte
delle ideologie: così si educa la gente al
ripudio degli ideali. Questa rassegnata
abulia, che coinvolgeva anche artisti un
tempo ‘impegnati’, giornalisti non di re-
gime e politici d’opposizione, è sintetiz-
zata nel finale de La domenica delle
salme dove si parla di ‘pace terrifican-
te’, mentre ‘il cuore d’Italia si gonfia in
un coro di vibrante protesta’. Senonché
la protesta ha la voce d’un coro di ci-
cale, scelto a emblema del menefreghi-
smo collettivo” 19.

Della canzone fu girato anche un videoclip, in cui partecipa (di
sfuggita) lo stesso De André, per la regia di Gabriele Salvatores. Di
seguito, cerchiamo di ricostruire il filo logico del testo seguendone i
punti principali.

Tentò la fuga in tram
verso le sei del mattino

La canzone inizia a Milano (“dove galleggia Milano”), in un viag-
gio “sulla strada di Trento”, e “comincia subito con un riferimento
che, se fosse stato scritto tre anni dopo, avrebbe avuto tutt’altro peso.
Si parla infatti nella prima strofa di un certo ‘poeta della Baggina’
che fugge da qualcosa. La Baggina non è altro che la casa di riposo
Pio Albergo Trivulzio, gestita dal socialista Mario Chiesa che fu ar-
restato per brogli fiscali. Da lì partirono le prime indagini dell’ope-
razione ‘Mani pulite’ ... De André scrisse però questo testo alcuni
anni prima ... ed è perciò impensabile che si riferisse proprio a quei
fatti. E in effetti il riferimento era a un anziano ricoverato in quella
casa di riposo, morto in circostanze misteriose. Resta il fatto che la
visione di quella prima strofa è catastrofica e se si pensa che proprio
a Trento, nel 1968, era cominciata la contestazione studentesca al-
lora si precisa il quadro di un’Italia marcia, piena di problemi na-
scosti sotto uno splendido tappeto di lucenti diamanti” 20. Il passaggio
“gli incendiarono il letto” è quasi certamente un riferimento a un clo-

De André in un fotogramma del videoclip
della Domenica delle salme girato
da Salvatores, l’unico cui partecipò

come protagonista
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ascoltare il suo testo, leggendomelo, e io ho avuto una folgorazione.
‘Senti, ma perché non proviamo a combinarlo con questo tema – sono
tre giorni che ci lavoro, proviamo.’ E ha funzionato subito; ma non
perché qualcuno avesse ascoltato l’altro, così, per un incontro bello e
fortunato. E in quaranta minuti la canzone era pronta; dico davvero
pronta, nella versione come la si ascolta” 38.

SMISURATA PREGHIERA

Ricorda Signore questi servi disobbedienti
alle leggi del branco

Ha detto De André in un’intervista alla radio, nel corso del tour:
“Smisurata preghiera è in fondo la summa, il riassunto dell’intero
album, è un appello e un’invocazione a un’entità quasi parentale, a
una grande mamma, a un grande padre, perché si accorgano di co-
loro che, come recitano appunto alcuni versi della canzone, ‘tra il vo-
mito dei respinti, muovono gli ultimi passi per consegnare alla morte
una goccia di splendore’. La loro è una solitudine non certo respinta
ma neppure cercata, è la solitudine di chi viene emarginato dalla
maggioranza dei suoi simili” 39.

La canzone nasce da una fonte o, come si potrebbe anche dire, da
una collaborazione letteraria: “Da una nota al testo sappiamo che è
‘liberamente tratta dalla Saga di Maqroll il gabbiere di Alvaro Mu-
tis’; in realtà nasce da una lettura più a vasto raggio, pressoché com-
plessiva dell’autore colombiano. I libri che sono stati ‘saccheggiati’
per la composizione di Smisurata preghiera sono in particolare
Summa di Maqroll il gabbiere, Amirbar, La nave dell’ammiraglio...
Questo è un metodo diverso rispetto a quello consueto: alla stesura
preparatoria in prosa subentra la raccolta di frammenti altrui e lo
studio di questi frammenti, setacciati e associati in diverse prove di
montaggio, modificati di volta in volta nella distribuzione e, dunque,
nel merito sostanziale... De André non riscrive Mutis, non traduce
poesie e romanzi in canzoni, ma scrive una propria canzone avva-
lendosi della collaborazione di Mutis così come si avvale della colla-
borazione di Ivano Fossati e di Piero Milesi” 40.

È interessante leggere cosa pensavano i due artisti l’uno dell’al-
tro. Fabrizio aveva altissima stima di Mutis. In una intervista rac-
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Nota: con la dizione “Il primo De André” ci si riferisce all’insieme delle can-
zoni (trattate nell’omonimo capitolo di questo libro), comprese nella prima
produzione di Fabrizio De André e raccolte poi in album diversi

Indice delle canzoni

’A çímma, LE NUVOLE 268
’A cùmba, ANIME SALVE 299
Ä duménega, CREUZA DE MÄ 244
Al ballo mascherato, STORIA DI UN IMPIEGATO 132
Amico fragile, VOLUME 8 175
Amore che vieni, amore che vai, “Il primo De André”, VOLUME 3, 77
Andrea, Rimini 188
Anime salve, ANIME SALVE 290
’A pittima, CREUZA DE MÄ 242
Ave Maria, LA BUONA NOVELLA 95
Ave Maria (sarda), FABRIZIO DE ANDRÉ (INDIANO) 220
Avventura a Durango, RIMINI 190
Bocca di rosa, “Il primo De André”, VOLUME 1 57
Cantico dei drogati, TUTTI MORIMMO A STENTO 64
Canto del servo pastore, FABRIZIO DE ANDRÉ (INDIANO) 212
Canzone del Maggio, STORIA DI UN IMPIEGATO 127
Canzone del padre, STORIA DI UN IMPIEGATO 135
Canzone per l’estate, VOLUME 8 174
Carlo Martello ritorna ..., “Il primo De André”, VOLUME 1 18, 47
Caro amore, VOLUME 1 55
Coda di lupo, RIMINI 185
Corale (Leggenda del re infelice), TUTTI MORIMMO A STENTO 74
Creuza de mä, CREUZA DE MÄ 233
D’ä mæ riva, CREUZA DE MÄ 248
Delitto di paese, “Il primo De André”, CANZONI 35
Disamistade, ANIME SALVE 296
Dolce Luna, VOLUME 8 173
Dolcenera, ANIME SALVE 292
Don Raffaè, LE NUVOLE 256
E fu la notte, “Il primo De André” 13
Fila la lana, “Il primo De André”, CANZONI 31
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