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I concerti
di Fabrizio

a cura di Marco Pandin

ni, naturalmente, da Gino Paoli a Luigi

Tenco, a Bindi, a Gaber; tutta gente an-
tagonista nei confronti delle insulsaggini musicali
correnti, ma che partecipava comunque spesso ai
rituali a volte scontati del professionismo canoro.
In Italia insomma non mancavano davvero le belle
canzoni, ma Fabrizio fu in questo contesto il primo e
l'unico a essere, prima che il termine diventasse una
moda, underground. [...] Fabrizio rifiutava in blocco
le moine dellindustria discografica, i suoi passaggi
obbligati, le regole non scritte dello show business.
Non andava in televisione, non rilasciava interviste,
si faceva fotografare con evidente malavoglia, addi-
rittura non faceva concerti...”

‘ ‘ L’ Italia era ricca di grandi autori di canzo-

Francesco De Gregori'

Quest’anno a natale niente regali a nessuno, m’ero
messo a tuonare, come tutti gli anni gia da novembre.
E invece no: ho saputo di questa uscita e dopo un po’
di tira e molla mi sono fatto I'autoregalo scassinando
il salvadanaio delle emergenze, cosi il prezzo eleva-
to per i miei standard piu che un deterrente ¢ stato
solo un rallentamento tecnico (regalo di natale fatto a
gennaio). Ammetto di non avere speso mai prima cosi
tanti soldi per dei cd. Questi, vabbé, sono sedici. Ma
soprattutto dentro c’¢ Fabrizio De André, e un Fabri-
zio De André per buona parte inedito: soltanto alcune
delle registrazioni dal vivo qui raccolte erano gia sta-
te pubblicate (quelle del tour 1978-79 con la Pfm). In
passato erano gia state diffuse alcune registrazioni dei
tour de Le nuvole del 1991 (il 2cd Concerti) e di Anime
salve del 1997-98 (i due volumi postumi In concerto, i
concerti al teatro Brancaccio del 13 e 14 febbraio 1998
documentati anche in videocassetta e dvd), ma con

scelte diverse. Anche le registrazioni del concerto alla
Philipshalle di Diisseldorf del 24 aprile 1982 giravano
su bootleg da quasi trent’anni (L'indiano era stato pub-
blicato contemporaneamente anche in Germania e in
Austria, e dieci date della coda invernale del tour 1982
si erano tenute tra Vienna e Zurigo).

In una parola, difficile resistere. In due parole: mol-
to difficile. Sono riuscito ad assistere ad un suo con-
certo solo una volta e mezza nella vita (mezza a Me-
stre con la Pfm nel 1979 - ero entrato a spintoni tardi
per uscirne piuttosto deluso prima della fine —, e a Na-
poli al concerto per “A” e Umanita Nova), finora sono

FABRIZI1O
DEANDRE

Il cofanetto Fabrizio De André - | concerti
che raccoglie, in 16 cd piu un libro, i live
inediti del cantautore.
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sopravvissuto benone solo con i ricordi e le registra-
zioni dal vivo recuperate e scambiate, ma... Ne varra
la pena? Non sara una trappola? Non sara una spesa
eccessiva? Per risposta - nell’ordine - un si e due no:
sono riuscito a sciacquare via gli scrupoli piuttosto
in fretta e mi sono comprato il malloppone. Sono sod-
disfatto? Si. Ed anche, in ordine sparso: spiazzato,
sorpreso, stanco, perplesso, sconcertato (potrei con-
tinuare) per questo
Fabrizio cosi diverso
dalla versione uffi-
ciale. La mia curio-
sita musicale - no-
nostante I'udito che
se ne sta andando
- € sempre vorace,
comunque ci ho messo pitt di un mese ad ascoltare
e riascoltare tutto. Anche se le canzoni alla fine sono
sempre quelle e si conoscono tutte, serve attenzio-
ne: non € roba da sprecare, da sentire distrattamente
facendo dell’altro. Un tesoro enorme da scoprire un
pezzetto alla volta: un tuffo al cuore dopo l'altro per
chi ha vissuto almeno un concerto, e una gioia scon-
finata per chi invece non ha potuto esserci. Non mi
sembrava il caso di fare una disquisizione dettagliata
e puntuale per ciascun tour, per cui raccolgo di segui-
to solo alcune mie impressioni ed osservazioni sparse
sui primi due cd. Il resto aggiungetelo voi.

“Nel 1976 al palazzetto dello sport di Siena ero
talmente ubriaco che pur essendo seduto mentre mi
chinavo per prendere la bottiglia dell’acqua mi sono
ritrovato in terra insieme alla sedia. Il pubblico e
scoppiato in una risata gigantesca e io ricordo che
rialzandomi ho avuto la presenza di spirito di dire: ‘E
un giochetto che faccio tutte le sere per far divertire
la gente’; e su questa bugia pietosa mi ricordo che il
pubblico applaudi...”

Fabrizio de André?

Nel primo cd c’e proprio quella serata del 15 mar-
zo 1975: il concerto alla Bussola di Viareggio. Il pri-
mo vero e proprio concerto davanti a un pubblico, De
André lo tiene a trentacinque anni d’eta e a quindici
anni abbondanti dal debutto discografico: nel frat-
tempo aveva gia pubblicato una ventina di singoli e
una decina di album, aveva tradotto Bob Dylan, Ge-
orges Brassens e Leonard Cohen (che nel corso della
serata ripropone tutti). La registrazione del concer-
to ¢ amatoriale, verosimilmente presa da audience,
chiaro che dev’essere stata sottoposta — come le altre
qui raccolte - a un trattamento cosmetico, ma ¢ un
lavoro superlativo fatto con cura artigianale e pazien-
za d’altri tempi, col massimo rispetto e tutto I’amore
possibile. Mi impressiona il rumore di fondo della re-
gistrazione: un ambiente di chiacchiere, di bicchieri
e bottiglie che si toccano, le sedie trascinate, la gente
venuta per esserci — e, azzardo, non per essere — e che
molto presto comincia a fregarsene di quelli sul palco
e di quei pochi che vogliono invece ascoltare.
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“Pudé darsi che di qualche
canzone io mi sia addirittura
dimenticato le parole...”

La setlist & organizzata alternando i successi a
certi momenti piu difficili, canzoni queste che si di-
mostrano assolutamente inadatte a essere proposte
in quel contesto. Si inizia con la Canzone dell’amore
perduto (con dei coretti tipicamente a la New Trolls,
infatti li sul palco a suonare ci sono un paio di loro e
altri musicisti dello stesso giro) che la gente ricono-
sce e applaude e per cui € disposta a spendere qualche
briciola d’attenzio-
ne, per poi cambiare
presto idea gia dalla
successiva Nancy.
Sergio Bernardini,
organizzatore  del
concerto, spazza la
Bussola in Via della
Poverta: ¢ I'unica deviazione di rilievo rispetto alla
versione incisa su disco. Spesso, nei concerti suc-
cessivi (vedi le testimonianze piuttosto facilmente re-
peribili in rete) il testo della canzone ¢ modificato in
una sorta di Inferno musicale brulicante dei politici
del tempo. Fabrizio canta con quella sua voce miraco-
losamente tenuta ferma dall’alcool Le Passanti, e poi
Oceano, Amico fragile, Il testamento di Tito. Se chiu-
do gli occhi rimbomba in testa una frase che scrivera
quindici anni dopo, forse pensando a questa serata:
“...ci guardarono cantare per una mezz’oretta, poi ci
mandarono a cagare”.

“Quel debutto lo ricordo come un incubo” - confi-
da Fabrizio a Cesare G. Romana - “De Gregori mi rim-
brottd duramente perché mi vendevo a un pubblico
di ricchi, e probabilmente aveva ragione. Ma io quello
che guadagnavo lo davo in parte a chi dicevo io, e cosi
mi mettevo I’anima in pace”s.

Ad un certo punto della serata, Faber avverte il pub-
blico: “C’¢ un grosso problema, ¢ il fatto che io fino ad
oggi non abbia mai preparato delle canzoni da cantare
in pubblico. Non me le ero neanche studiate a memo-
ria, a me importava scriverle, poi registrarle in sala
di registrazione. Puo darsi benissimo che di qualche
canzone io mi sia addirittura dimenticato le parole...”.
Non é vero: € solo una cattiveria. Marinella, come una
Cenerentola sorpresa dalla sfortuna a mezzanotte e
cinque, ritorna a essere quella che era, prima che Fa-
ber le cambiasse il destino e prima di finire ai vertici
della hit parade: “Prima con una carezza ed un bacino,
poi si passo decisi sul pompino / e sotto la minaccia
del rasoio fosti costretta al biascico e all'ingoio”. E
uno sputo in faccia, tirato allo specchio e alla platea.
La gente puo solo ridere, a bocca aperta, senza capire
che De André non ¢ un oggetto di lusso. Una Canzone
del Maggio gettata nel vuoto, a quella gente sbagliata.
Lavrebbe sprecata anche piu avanti, offrendola alle
orecchie di quelli dell’Autonomia.

“[...] Cantautore impegnato ma non troppo. Bor-
ghese di nascita, di adozione e di intenti, rifiutava di
esibirsi in pubblico fino a quando le vendite dei suoi
dischi hanno subito un tracollo: allora si e esibito alla
Bussola prima di confrontarsi con tutti coloro che
avevano sprecato tempo ad ascoltar le sue lagne...™
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13 settembre 1991 - Fabrizio De André in concerto in piazza degli Scacchi a Marostica (Vi).

Nel cd numero due ¢ raccolta la versione offerta in
concerto di Storia di un impiegato ricostruita attra-
verso due concerti successivi, verso la fine del tour
1975-76. Lalbum era uscito quasi tre anni prima e
non s’erano ancora spenti i fuochi delle discussioni
che aveva acceso: la rivoluzione del 1968 nel nostro
paese stentava ad arrivare, ora sappiamo quanto si
adoperarono gli apparati dello stato per accumulare
quel ritardo. De André era oggetto di attenzione da
parte della questura e dei servizi segreti gia da dopo i
fatti di piazza Fontana, sospettato dapprima di essere
un “simpatizzante delle Brigate Rosse” e poi di aver
reso la sua casa a Tempio Pausania un covo di extra-
parlamentari di sinistra.

Durante la conferenza stampa di presentazione del
progetto, Dori Ghezzi racconta sorridendo che “Fa-
brizio e la Pfm capivano il senso della contestazione
e volevano calmare le acque. Lui scese addirittura in
mezzo ai contestatori, dando loro ragione. E quando
canto Amico fragile cambio la strofa da ‘E poi seduto
in mezzo ai vostri arrivederci, mi sentivo meno stan-
co di voi’ in ‘E poi seduto in mezzo ai vostri ...vaffan-
culo!™.

Non ci sono poteri buoni, aveva tentato di con-
vincerci. Durante il concerto alla festa dell’'Unita di
Modena del 29 agosto 1975 qui ampiamente docu-
mentato, nell’introdurre Via della Poverta Fabrizio
commentava amaramente con “Non & cambiato nien-
te, non cambiera niente...” le recenti elezioni in cui
il Pci aveva ottenuto un consenso vastissimo, pero
non sufficiente a scalzare dal potere la Democrazia

Cristiana. Nel corso di un’intervista pubblicata dal
Mucchio Selvaggio nel settembre 1992, De Andre di-
ceva che “Il '68 ¢ stato una rivolta spontanea e il fatto
che non sia riuscita forse € un bene, se & vero che il
grosso problema di ogni rivoluzione € che, una volta
preso il potere, i rivoluzionari cessano di essere tali
per diventare amministratori...”.

Storia di un impiegato € un’opera su cui ci si
scontrati e schierati, fatta a pezzi e ricostruita - ognu-
no a proprio modo - in mille discussioni e dibattiti.
De André velleitario e qualunquista, venduto e sfan-
culato, profeta anarchico e visionario bestemmiatore,
poeta da antologia e da beatificazione. Un disco odia-
to e frainteso, che mischia assieme politico e privato
ben prima del tempo in cui farlo venisse sdoganato
a pratica di moda. Un disco contestato in pubblico
eppure ascoltato di nascosto e tenuto stretto al cuo-
re, pensato e realizzato in un momento perfettamen-
te sbagliato. Non ci sarebbe stato mai un “momento
giusto” per quelle canzoni nel nostro paese, neanche
dopo quarant’anni.

Marco Pandin

1 da “Come un’anomalia” a cura di Roberto Cotroneo (ed.
Einaudi, 2000)

2 da “I concerti” (a cura di Giancarlo Pierozzi, Stefano

Barzan ed altri, ed. Sony, 2012)

da “Amico fragile” (ed. S&K, 1999)

4 da “Libro bianco sul pop in Italia” (ed. Arcana, 1976)
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