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compagnia
cantante

 a cura di Alessio Lega
foto di Roberto Gimmi

Del cantare gitano.
Una piccola antologia. 
Poeti e cantori gagi che guardano il popolo Rom.

L’occasione è stata l’inaugurazione del “Museo del viag-
gio”. La mia compagna, Patrizia Chiesa, è impegnata da 
ormai un anno - per conto dell’associazione SIR e assieme 
a Opera Nomadi e Romano Drom - nella costituzione di 
un museo del popolo rom. Vi renderete conto dell’estrema 
diffi coltà di mettere in vetrina, sotto teca, l’ansia di mo-
vimento che ha caratterizzato la storia di un popolo. Per 
stare solo alla banale questione del reperimento di ma-
teriali, tradizione zingara 
è quella di bruciare ogni 
oggetto personale appar-
tenuto a un gitano quando 
muore. Per cui già poco c’è 
(il poco che può stare su 
un carro, in una roulotte) 
e nulla resta. Ciò fa parte 
della poesia, del pensiero 
leggero e vagante di indivi-
dui che vogliono prosegui-
re liberi da ogni pesantez-
za, da ogni accumulazione. 
Iattura però per noi che li 
amiamo, ma che abbiamo 
il bisogno di tenere e poi di 
archiviare per poter cono-
scere. La nostra cultura è 
basata sull’accumulazione 
di dati, di documenti, di 

manufatti.
L’occasione, dicevo, è stata il 7 ottobre 2011, data dell’inau-
gurazione di questo museo a cielo aperto che coincide col 
campo nomadi, o quanto meno una parte di esso, in via 
Impastato a Milano, zona Rogoredo. Il campo della fami-
glia Bezzecchi, per fare un nome noto su queste pagine.
Il museo è intitolato a Fabrizio De André, soprattutto per-
ché è l’autore di Khorakhané, canzone scritta in consu-

lenza con lo stesso 
Giorgio Bezzecchi. 
Questa intitolazio-
ne è la testimonian-
za di un’apertura 
fortemente voluta, 
di un processo che 
dovrebbe condurre 
“dallo stereotipo 
alla conoscenza”, di 
un omaggio anche a 
un cantore che è ri-
uscito con una sola 
canzone a suscitare 
emozione, interessi 
e dubbi nella crosta 
di diffi denza che 
separa anche certi 
uomini di buona 
volontà dai Rom. 

Milano, Museo del Viaggio Fabrizio De André, 14 febbraio - Presentazione 
del volume di Walter Pistarini Il libro del mondo. Le storie dietro le canzoni di 
Fabrizio De André (Giunti).  Al centro, l’autore.  Alla sua destra Alessio Lega.
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Poco si calcola il potere immenso di una canzone del gene-
re. Non è solo una canzone di eccezionale valore letterario 
cantata da un autore carismatico, ma è soprattutto la can-
zone dove “il cuore rallenta e la testa cammina”, tenendo 
sapientemente in asse l’emozione e la ragione, evitando di 
regalarci un bozzetto zingaro, ma componendo il piccolo 
poema che illustra le tappe di un popolo in cammino, che 
indica la strada della reciproca comprensione, che accusa 
ma anche che solleva. Un capolavoro ma ancor di più una 
canzone di preziosa utilità all’incontro.
Il fatto che il popolo Rom, o quanto meno la parte più 
illuminata di esso, con il gesto dell’intitolazione, abbia ri-
conosciuto il valore poetico e potenzialmente profetico di 
una canzone d’autore, è motivo d’orgoglio per me che cre-
do nell’utilità di quella “poesia per tutte le tasche” che è 
appunto la canzone (la defi nizione è di Brassens).
Anche in questo caso però la mia sensibilità vuole vede-
re in Fabrizio De André la punta di un iceberg sommer-
so. L’autore più visibile di una corrente carsica di poesia 
che rotola libera come un seme portato dal vento per 
germogliare a caso nel cuore degli uomini. Dei più 
inaspettati, dei più necessari.
«Costruiamo un piccolo concerto» mi son 
detto «dove mettere assieme le più 
belle e meno scontate canzoni sugli 
zingari, sulla diversità, sul viag-
gio». L’elemento musicale è 
senz’altro un elemento di 
grande contiguità. La 
musica viaggia, i musi-
cisti provano a star-
le dietro… e poi il 
più grande chi-
tarrista della 

musica moderna e il più noto artista gitano non coincido-
no forse nel manouche Django Reinhardt?
Ne è emersa un’antologia, in continua fase di censimento 
e crescita, che propone un originale approccio all’impren-
dibile mondo gitano. 

Quello che leggete qui sotto è uno splendido brano di 
Léo Ferré che risale al 1962. Ritmicamente forsennato, 
insopprimibilmente vitale, il canto procede per fram-
menti d’illuminazione, ma contiene moltissimi dei temi 
più importanti coi quali questo popolo pare interro-
garci. L’ultima strofa poi, con quel rovesciamento delle 
parti, nelle quali il gagio chiede “in prestito” i peccati 
del popolo rom, quasi fossero una patente per il viaggio, 
è di una straordinaria fi nezza. Il popolo Rom non ha al-
cun senso di colpa, è il gagio che imprigionato nelle sue 
sbarre quotidiane ha bisogno di un “peccato”, di una 
“colpa” per trovare la forza di evadere.

Les Tsiganes

Ils viennent du fond des temps
allant et puis revenant.

Les Tziganes.
Ce sont nos parents anciens

les Indo-Européens.
Les Tziganes.

Cheval maigre et chien perdu dans la nuit bleue
quand je passe, je n’ai pas peur d’eux...

Tu es noir comme l’été
quand le soleil m’a brûlé.

Ô Tzigane
Tu fais des paniers d’osier
pour avoir un peu d’osier.

Ô Tzigane.
Le temps t’a hâlé le teint de cuivre et d’or

le soleil est jaloux quand tu sors.

Ils ont des châteaux roulants
quatre roues meublées de vent.

Les Tziganes.
Ils vont traînant mon destin
dans les lignes de ma main.

Les Tziganes.
Le bonheur, c’est un chagrin  qu’on a manqué

aussi, je cours pour le rattraper.

Tu marches depuis des temps
La route roulant devant

Ô Tzigane
Quelle faute as-tu commis
Pour devoir bouger ainsi?

Ô Tzigane
Je ferais n’importe quoi pour m’en aller

Ô Tzigane, prête-moi  tes péchés.

Gli zigani

Vengono dalla notte dei tempi
tornano e poi vanno. 
Gli zigani.
Sono i nostri
avi indoeuropei.
Gli zigani.
Cavalli magri e cani randagi nella notte blu
quando passo vicino non ho paura.

Tu sei nero come d’estate
quando il sole mi ha scottato. 
O zigano.
Intrecci panieri di vinini
per fare un po’ di grano
O zigano.
Il tempo ti ha virato il colorito di rame ed oro
anche il sole è geloso di te.

Hanno castelli mobili
quattro ruote arredate di vento.
Gli zigani.
Trascinano il mio destino
nelle linee della mano.
Gli zigani.
La felicità una tristezza mancata
così le corro appresso.

Cammini da sempre
con la strada sempre avanti.
O zigano.
Che colpa hai commesso
per dover fuggire continuamente?
O zigano.
Io che farei qualsiasi cosa per andarmene
O zigano prestami i tuoi peccati. 
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Quest’altro brano è una versione per musica di una po-
esia di Federico Garcia Lorca composta da Paco Iba-
nez per il suo primo disco del 1964. Il poeta andaluso 
è forse il primo ad aver fatto del canto gitano - molto 
diffuso nella patria del fl amenco - materia grezza della 
propria poesia.

Qui è tutto molto più sfumato… non una descrizione di 
usi e costumi, ma una serie di ossessioni, di cantilene in-
fantili, di morbosi tremori, di incubi notturni e desideri 
inconfessati, in questa fi lastrocca-dialogo fra il bambino 

e la luna. Il lato forse più torbido e sensuale della fasci-
nazione per un popolo lunatico e misterioso.
Varrà forse la pena di ricordare come i fascisti spagnoli 
fucilassero Garcia Lorca proprio all’inizio della rivolu-
zione, nel 1936 nella sua Granada. Il poeta era certo di 
sentimenti antifascisti, ma quintessenza della più pura in-
nocenza colpisce la foga di abbatterlo, come un pericolo-
sissimo oppositore. Certo la chiacchierata omosessualità 
fu un movente del crimine – lo chiamavano «il frocio col 
farfallino» e il suo carnefi ce si vantò «di aver sparato in 

Romance de la luna

La luna vino a la fragua
con su polisón de nardos.

El niño la mira mira.
El niño la está mirando.

En el aire conmovido
mueve la luna sus brazos
y enseña, lúbrica y pura,
sus seno de duro estaño.

Huye luna, luna, luna.
Si vinieran los gitanos,
harían con tu corazón

collares y anillos blancos.

Niño, déjame que baile.
Cuando vengan los gitanos,

te encontrarán sobre el yunque
con los ojillos cerrados.

El jinete se acercaba
tocando el tambor del llano
Dentro de la fragua el niño

tiene los ojos cerrados.

Huye luna, luna, luna,
que ya siento sus caballos.

Níno, déjame, no pises
mi blancor almidonado.

¡Cómo canta la zumaya,
ay cómo canta en el árbol!

Por el cielo va la luna
con un niño de la mano.

Dentro de la fragua lloran,
dando gritos, los gitanos.

El aire la vela, vela.
El aire la está velando.

Huye luna, luna, luna,
que ya siento sus caballos.

Níno, déjame, no pises
mi blancor almidonado.

Romanza della luna

Vengono dalla notte dei tempi tornano
La luna venne alla fucina col suo sellino di nardi.
Il bambino la guarda, guarda.
Il bambino la sta guardando.
Nell’aria commossa
la luna muove le sue braccia
e mostra, lubrica e pura,
i suoi seni di stagno duro.

Fuggi luna, luna, luna.
Se venissero i gitani
farebbero col tuo cuore
collane e bianchi anelli.

Bambino, lasciami ballare.
Quando verranno i gitani,
ti troveranno nell’incudine
con gli occhietti chiusi.
Il cavaliere s’avvicina
suonando il tamburo del piano.
nella fucina il bambino
ha gli occhi chiusi.

Fuggi, luna, luna, luna
che già sento i loro cavalli.
Bambino lasciami, non calpestare
il mio biancore inamidato.

Come canta il gufo,
ah, come canta sull’albero!
Nel cielo va luna
con un bimbo per mano.
Nella fucina piangono,
gridano, i gitani.
Il vento la veglia, veglia.
Il vento la sta vegliando. 

Fuggi, luna, luna, luna
che già sento i loro cavalli.
Bambino lasciami, non calpestare
il mio biancore inamidato.
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Il Museo del Viaggio Fabrizio De André

In un piccolo campo regolare Rom, a Rogoredo, estrema periferia est di Milano, incastrato 
tra gli svincoli di un’uscita della tangenziale, è attivo da alcuni mesi il Museo del Viaggio 
Fabrizio De André. Un container quadrato, che contiene i documenti, i libri, i video, il tavolo 

e le sedie per una ventina di persone, insomma il centro di doumentazione/sala conferenze.
E intorno caravan, carri, pentole di rame, oggetti tipici della cultura e della vita Rom.  E fa 
parte del Museo del Viaggio anche 
una bella casetta, in cui vivono alcuni 
Rom.  Val la pena andarci, magari 
in occasione di una delle iniziative e 
conferenze là promosse.

■ 

MUSEO DEL VIAGGIO
FABRIZIO DE ANDRÉ,
via Impastato 7, Milano,

aperto tutti i giovedì ore 15-19.

   Per informazioni e prenotazioni:               
museodelviaggio@gmail.co.

        Tel. 334 543 23 52. 
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Due zingari
  

«Ecco stasera mi piace così 
con queste stelle appiccicate al cielo
la lama del coltello nascosta nello stivale
e il tuo sorriso trentadue perle»
così disse il ragazzo
«nella mia vita non ho mai avuto fame 
e non ricordo sete di acqua o di vino 
ho sempre corso libero, felice come un cane.
Tra la campagna e la periferia
e chissà da dove venivano i miei 
dalla Sicilia o dall’Ungheria
avevano occhi veloci come il vento 
leggevano la musica nel fi rmamento»

Rispose la ragazza «ho tredici anni
trentadue perle nella notte
e se potessi ti sposerei
per avere dei fi gli con le scarpe rotte
girerebbero questa ed altre città
a costruire giostre e a vagabondare
ma adesso è tardi anche per chiaccherare».

E due zingari stavano appoggiati alla notte
forse mano nella mano
e si tenevano negli occhi
aspettavano il sole del giorno dopo 
senza guardare niente
sull’autostrada accanto al campo
le macchine passano velocemente
e gli autotreni mangiano chilometri 
sicuramente vanno molto lontano 
gli autisti si fermano e poi ripartono
dicono c’è nebbia, bisogna andare piano
si lasciano dietro un sogno metropolitano.

culo a quel fi nocchio» -  ma soprattutto la libertà di aria 
e di tensione di questo genio della lingua mossero alla 
sete di sangue i nemici del genere umano. Non è un caso 
se fu uno dei primi a sentire e a legare a sé il nome del 
popolo Gitano. 

E poi c’è questa canzone di Francesco De Gregori, 
un esempio di come si possa fare del romanticismo 
post-moderno. Il linguaggio è quello cui ci ha abitua-
ti il cantante romano soprattutto all’inizio della sua 
carriera (il brano è del 1978): giustapposizioni visive 
che, con una loro grazia ed ermetica giocosità, si ag-
gregano fi no a comporre un quadro colorato e solo 
all’apparenza indecifrabile. 

La narrazione sentimentale risulta per converso chia-
rissima, se la si prende sotto il profi lo delle libere as-
sociazioni con cui procede il discorso interiore. Certo, 
contrariamente a Khorakhané o al brano di Ferré, qui 
la scelta di parteggiare senza alcun distacco critico per 
i due giovani zingari assunti a emblema della libertà è 
palese, e il brano è alla fi ne il più letterario dei tre. Ma 
l’ambientazione suburbana accennata per le prime due 
strofe, e protagonista dell’ultima, è una trovata geniale 
per spiazzare e rendere coerenti questa sorta di “zingari 
universali” ai nostri occhi.

E nulla sul Porrajmos?

Il Porrajmos, come certamente sapete, è l’omologo Rom 
della Shoa, la persecuzione e il tentativo di annientamen-
to da parte dei nazi-fascisti, di alcune famiglie dell’uma-
nità. Su questo tema c’è un brano riportato dal bel li-
bro del compianto Leoncarlo Settimelli “Dal profondo 
dell’inferno. Canti e musica al tempo dei lager”, e alcuni 
versi di “Khorakhané” vi alludono certamente.

I fi gli cadevano dal calendario
Jugoslavia, Polonia, Ungheria
i soldati prendevano tutto
e tutti buttavano via.

Però questi versi sono volutamente imprecisi, e si 
riferiscono tanto ai più recenti confl itti balcanici 
quanto alla guerra mondiale.
M’è sembrato importante portare avanti il di-
scorso, provare a registrare la mia indignazione 
personale e quella di chi ha un pensiero e una 
cultura simile alla mia… e poi a cosa servireb-
be ascoltare canzoni se non se ne potessero 
scrivere altre?
Ho dunque cominciato a percorrere quella 
smilza bibliografi a che è reperibile sull’ar-
gomento, il doppio DVD pubblicato proprio 
dall’editrice A “A forza di essere vento” e il 
libro “Il Porrajmos dimenticato” edito da 
Opera Nomadi. L’incertezza cresceva, nel-
le parole dell’ex-deportato Mirko Levak 
che dice «Io ancora non ho capito, perché 
ci odiavano tanto quei tedeschi?...diciamo 
ebreo si, perché ebreo era ricchezza… ma 
il zingaro, cosa faceva?... io ancora da ca-
pire perché uccidevano zingaro».
C’è in queste calme parole il senso di una 
tragedia non solo devastante, ma incom-
presa, senza defi nizione e quindi senza 
fi ne e senza nuovo inizio. A questo si ag-
giunge la prescrizione Rom di non parla-
re mai dei morti. Così se le vittime e i loro 
eredi non hanno coscienza e memoria, 

dove troveremo noi l’orrore per ciò che è 
stato fatto? La coscienza di quelle ripugnan-

ti leggi razziali che, codifi cando una teoria di 
editti che vanno dal medioevo ai nostri giorni, 

testimoniano l’odio e la paura per gli eterni stra-
nieri?



Ho perciò scritto una ballata nella quale torna la 
“luna” di Garcia Lorca, le parole di Fabrizio De An-
dré quando diceva che se gli zingari rubano, quanto 
meno non lo fanno tramite banca, e soprattutto torna 
la coscienza nera del popolo italiano, che troppo spes-
so si considera solo il complice, il “palo” dell’alleato 
nazista.

Lui vero colpevole e noi “brava gente”. 
Per questo ho evocato invece il nome 
dell’italianissima Risiera di San Sab-
ba e dell’orrido giornale di Telesio 

Si bruci la luna (Porrajmos)

Che fastidio questa luna… da mille anni sulla terra
senza mai fondare stato senza mai portare guerra 
senza mai fondare banche non accumulando niente
qualche volta anche rubando per sfamare la sua gente…
E poi via di balza in balza, che la luna non si ferma
coi suoi carri e via sobbalza, luna che tira di scherma
coi suoi raggi inargentati, quell’argento maledetto
dentro il cuore dei soldati, gli agitava tutto il petto.
Come il cuore non si arresta  come il tempo non aspetta
come tutto è una gran festa movimento, amore, fretta...
«Si bruci anche la luna con le stelle che di noi non han rispetto
che attraversa il buio e ride, che non ha sale d’aspetto»
così dissero i nazisti quando chiusero la gabbia
degli zingari nel campo di risiera di San Sabba.
«Si bruci anche la luna misteriosa che sa leggere le carte
sul violino della sposa sulla giostra che riparte»
così dissero i fascisti in difesa della razza
così vollero i razzisti della scienza che ti ammazza.
Così vollero fermare
quel gran viaggio della vita
così vollero bruciare
la speranza inaridita.
Rimasero i campi deserti
e il cielo disabitato 
i vivi più morti dei morti 
nel crematorio di Stato. 
Quei pochi tornarono al viaggio 
senza un momento di gloria
“Porrajmos”: un nome selvaggio
non soldi, rispetto o memoria.

Ripresero i carri più lenti
«parlare dei morti è sfortuna»
stringendo il silenzio fra i denti
una cicatrice di luna.
Ma in cielo una ferita resta aperta nel bel mondo ch’è rinato
che si scorda sempre tutto per ripetere il passato
questa pioggia che cadendo pare proprio abbia gridato
«c’è un Porrajmos dentro il campo che anche oggi han sgomberato»
E brucia ancora luna, brucia ancora dentro il mondo che è lo stesso
Dove chi non sa non può non vuole stare al compromesso
è uno zingaro, un nemico, è un colpevole, un diverso
e tu luna brucia ancora brucia sempre brucia adesso

Interlandi “la difesa della razza”, come pure “il manife-
sto degli scienziati razzisti” (non sto scherzando… si de-
fi nivano proprio così!). Ma soprattutto l’idea che noi non 
possiamo distogliere la memoria dal Porrajmos, perché 
ne portiamo addosso una macchia che si rinnova ogni 

volta che il nome del popolo Rom viene pub-
blicamente infamato.

■ Alessio Lega
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