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a cura di Alessio Lega
foto di Roberto Gimmi

Del cantare gitano.

Una piccola antologia.

Poeti e cantori gagi che guardano il popolo Rom.

L’occasione ¢ stata I'inaugurazione del “Museo del viag-
gio”. La mia compagna, Patrizia Chiesa, ¢ impegnata da
ormai un anno - per conto dell’associazione SIR e assieme
a Opera Nomadi e Romano Drom - nella costituzione di
un museo del popolo rom. Vi renderete conto dell’estrema
difficolta di mettere in vetrina, sotto teca, I’ansia di mo-
vimento che ha caratterizzato la storia di un popolo. Per
stare solo alla banale questione del reperimento di ma-
teriali, tradizione zingara
¢ quella di bruciare ogni
oggetto personale appar-
tenuto a un gitano quando
muore. Per cui gia poco c’¢
(il poco che puo stare su
un carro, in una roulotte)
e nulla resta. Cio fa parte
della poesia, del pensiero
leggero e vagante di indivi-
dui che vogliono prosegui-
re liberi da ogni pesantez-
za, da ogni accumulazione.
Iattura perd per noi che li
amiamo, ma che abbiamo
il bisogno di tenere e poi di
archiviare per poter cono-
scere. La nostra cultura ¢
basata sull’accumulazione
di dati, di documenti, di

Milano, Museo del Viaggio Fabrizio De André, 14 febbrulo Presemuzmne
del volume di Walter Pistarini // libro del mondo. Le storie dietro le canzoni di
Fabrizio De André (Giunti). Al centro, I'autore. Alla sua destra Alessio Lega.
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manufatti.
L’occasione, dicevo, & stata il 7 ottobre 2011, data dell’inau-
gurazione di questo museo a cielo aperto che coincide col
campo nomadi, 0 quanto meno una parte di esso, in via
Impastato a Milano, zona Rogoredo. Il campo della fami-
glia Bezzecchi, per fare un nome noto su queste pagine.
Il museo ¢ intitolato a Fabrizio De André, soprattutto per-
ché ¢ I'autore di Khorakhané, canzone scritta in consu-
lenza con lo stesso
Giorgio Bezzecchi.
Questa intitolazio-
ne ¢ la testimonian-
za di un’apertura
fortemente voluta,
di un processo che
dovrebbe condurre
“dallo  stereotipo
alla conoscenza”, di
un omaggio anche a
un cantore che ¢ ri-
uscito con una sola
canzone a suscitare
emozione, interessi
e dubbi nella crosta
di diffidenza che
separa anche certi
uomini di buona
volonta dai Rom.
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Poco si calcola il potere immenso di una canzone del gene-
re. Non ¢ solo una canzone di eccezionale valore letterario
cantata da un autore carismatico, ma ¢ soprattutto la can-
zone dove “il cuore rallenta e la testa cammina”, tenendo
sapientemente in asse I’emozione e la ragione, evitando di
regalarci un bozzetto zingaro, ma componendo il piccolo
poema che illustra le tappe di un popolo in cammino, che
indica la strada della reciproca comprensione, che accusa
ma anche che solleva. Un capolavoro ma ancor di pill una
canzone di preziosa utilita all’incontro.

Il fatto che il popolo Rom, o quanto meno la parte piu
illuminata di esso, con il gesto dell’intitolazione, abbia ri-
conosciuto il valore poetico e potenzialmente profetico di
una canzone d’autore, ¢ motivo d’orgoglio per me che cre-
do nell’utilita di quella “poesia per tutte le tasche” che ¢
appunto la canzone (la definizione ¢ di Brassens).

Anche in questo caso pero la mia sensibilita vuole vede-

musica moderna e il pill noto artista gitano non coincido-

no forse nel manouche Django Reinhardt?

Ne ¢ emersa un’antologia, in continua fase di censimento

e crescita, che propone un originale approccio all’impren-

dibile mondo gitano.
Quello che leggete qui sotto ¢ uno splendido brano di
Léo Ferré che risale al 1962. Ritmicamente forsennato,
insopprimibilmente vitale, il canto procede per fram-
menti d’illuminazione, ma contiene moltissimi dei temi
piu importanti coi quali questo popolo pare interro-
garci. L'ultima strofa poi, con quel rovesciamento delle
parti, nelle quali il gagio chiede “in prestito” i peccati
del popolo rom, quasi fossero una patente per il viaggio,
¢ di una straordinaria finezza. Il popolo Rom non ha al-
cun senso di colpa, ¢ il gagio che imprigionato nelle sue
sbarre quotidiane ha bisogno di un “peccato”, di una
“colpa” per trovare la forza di evadere.

re in Fabrizio De André la punta di un iceberg sommer-
so. L’autore piu visibile di una corrente carsica di poesia
che rotola libera come un seme portato dal vento per
germogliare a caso nel cuore degli uomini. Dei piu
inaspettati, dei piu necessari.
«Costruiamo un piccolo concerto» mi son
detto «dove mettere assieme le piu
belle e meno scontate canzoni sugli
zingari, sulla diversita, sul viag- ®
gio». L’elemento musicale ¢ ¢
senz’altro un elemento di g
grande contiguita. La
musica viaggia, i musi-
cisti provano a star-
le dietro... e poi il
piu grande chi-
tarrista della @
[

Les Tsiganes

1ls viennent du fond des temps
allant et puis revenant.

o Les Tziganes.
Ce sont nos parents anciens

les Indo-Européens.

Les Tziganes.

Cheval maigre et chien perdu dans la nuit bleue
quand je passe, je n’ai pas peur d’eux...

® Tu es noir comme [’été

Y quand le soleil m’a briilé.
O Tzigane

Tu fais des paniers d’osier

pour avoir un peu d’osier.

) O Tzigane.
PS Le temps t’a hdlé le teint de cuivre et d’or
le soleil est jaloux quand tu sors.

1ls ont des chateaux roulants

quatre roues meublées de vent.

Les Tziganes.

1ls vont trainant mon destin

dans les lignes de ma main.

Les Tziganes.

Le bonheur, c’est un chagrin qu’on a manqué
aussi, je cours pour le rattraper.

Tu marches depuis des temps

La route roulant devant

O Tzigane

Quelle faute as-tu commis

Pour devoir bouger ainsi?

O Tzigane

Je ferais n’importe quoi pour m’en aller
O Tzigane, préte-moi tes péchés.

Gli zigani

Vengono dalla notte dei tempi

tornano e poi vanno.

Gli zigani.

Sono i nostri

avi indoeuropei.

Gli zigani.

Cavalli magri e cani randagi nella notte blu
quando passo vicino non ho paura.

Tu sei nero come d’estate

quando il sole mi ha scottato.

O zigano.

Intrecci panieri di vinini

per fare un po’ di grano

O zigano.

Il tempo ti ha virato il colorito di rame ed oro
anche il sole ¢ geloso di te.

Hanno castelli mobili

quattro ruote arredate di vento.
Gli zigani.

Trascinano il mio destino

nelle linee della mano.

Gli zigani.

La felicita una tristezza mancata
cosl le corro appresso.

Cammini da sempre

con la strada sempre avanti.

O zigano.

Che colpa hai commesso

per dover fuggire continuamente?

O zigano.

Io che farei qualsiasi cosa per andarmene
O zigano prestami i tuoi peccati.
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°
°
P Romance de la luna

La luna vino a la fragua
con su polisén de nardos.
El nifio la mira mira.

® El niio la estd mirando.

() En el aire conmovido

° mueve la luna sus brazos
y ensefia, liibrica y pura,
sus seno de duro estario.

Y Huye luna, luna, luna.
° Si vinieran los gitanos,
harian con tu corazon

collares y anillos blancos.

Niiio, déjame que baile.
Cuando vengan los gitanos,

te encontrardn sobre el yunque
con los ojillos cerrados.

El jinete se acercaba

tocando el tambor del llano
Dentro de la fragua el nifio
tiene los ojos cerrados.

Huye luna, luna, luna,
que ya siento sus caballos.
Nino, déjame, no pises

mi blancor almidonado.

jComo canta la zumaya,

ay como canta en el arbol!

Por el cielo va la luna

con un nifio de la mano.

Dentro de la fragua lloran,

dando gritos, los gitanos.

El aire la vela, vela.

) El aire la estd velando.

® Huye luna, luna, luna,
® que ya siento sus caballos.
° Nino, déjame, no pises
() mi blancor almidonado.

Romanza della luna

Vengono dalla notte dei tempi tornano

La luna venne alla fucina col suo sellino di nardi.
Il bambino la guarda, guarda.

Il bambino la sta guardando.

Nell’aria commossa

la luna muove le sue braccia

e mostra, lubrica e pura,

i suoi seni di stagno duro.

Fuggi luna, luna, luna.
Se venissero i gitani
farebbero col tuo cuore
collane e bianchi anelli.

Bambino, lasciami ballare.
Quando verranno i gitani,

ti troveranno nell’incudine

con gli occhietti chiusi.

Il cavaliere s’avvicina
suonando il tamburo del piano.
nella fucina il bambino

ha gli occhi chiusi.

Fuggi, luna, luna, luna

che gia sento i loro cavalli.
Bambino lasciami, non calpestare
il mio biancore inamidato.

Come canta il gufo,

ah, come canta sull’albero!
Nel cielo va luna

con un bimbo per mano.
Nella fucina piangono,
gridano, i gitani.

Il vento la veglia, veglia.

Il vento la sta vegliando.

Fuggi, luna, luna, luna

che gia sento i loro cavalli.
Bambino lasciami, non calpestare
il mio biancore inamidato.

Quest’altro brano € una versione per musica di una po-
esia di Federico Garcia Lorca composta da Paco Iba-
nez per il suo primo disco del 1964. Il poeta andaluso
¢ forse il primo ad aver fatto del canto gitano - molto
diffuso nella patria del flamenco - materia grezza della
propria poesia.
Qui ¢ tutto molto piu sfumato... non una descrizione di
usi e costumi, ma una serie di ossessioni, di cantilene in-
fantili, di morbosi tremori, di incubi notturni e desideri
inconfessati, in questa filastrocca-dialogo fra il bambino

e la luna. II lato forse pil torbido e sensuale della fasci-
nazione per un popolo lunatico e misterioso.

Varra forse la pena di ricordare come 1 fascisti spagnoli
fucilassero Garcia Lorca proprio all’inizio della rivolu-
zione, nel 1936 nella sua Granada. Il poeta era certo di
sentimenti antifascisti, ma quintessenza della pit pura in-
nocenza colpisce la foga di abbatterlo, come un pericolo-
sissimo oppositore. Certo la chiacchierata omosessualita
fu un movente del crimine — lo chiamavano «il frocio col
farfallino» e il suo carnefice si vantod «di aver sparato in
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Il Museo del Viaggio Fabrizio De André

n un piccolo campo regolare Rom, a Rogoredo, estrema periferia est di Milano, incastrato
tra gli svincoli di un’uscita della tangenziale, e attivo da alcuni mesi il Museo del Viaggio
Fabrizio De André. Un container quadrato, che contiene i documenti, i libri, i video, il tavolo
e le sedie per una ventina di persone, insomma il centro di doumentazione/sala conferenze.
E intorno caravan, carri, pentole di rame, oggetti tipici della cultura e della vita Rom. E fa
parte del Museo del Viaggio anche
una bella casetta, in cui vivono alcuni
Rom. Val la pena andarci, magari
in occasione di una delle iniziative e
conferenze la promosse.

MUSEO DEL VIAGGIO

FABRIZIO DE ANDRE,

via Impastato 7, Milano,
aperto tutti i giovedi ore 15-19.

Per informazioni e prenotazioni:

museodelviaggio @gmail.co.
Tel. 334 543 23 52.
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culo a quel finocchio» - ma soprattutto la liberta di aria
e di tensione di questo genio della lingua mossero alla
sete di sangue i nemici del genere umano. Non ¢ un caso
se fu uno dei primi a sentire e a legare a sé il nome del
popolo Gitano.
E poi c’e questa canzone di Francesco De Gregori,
un esempio di come si possa fare del romanticismo
post-moderno. Il linguaggio ¢ quello cui ci ha abitua-
ti il cantante romano soprattutto all’inizio della sua
carriera (il brano ¢ del 1978): giustapposizioni visive
che, con una loro grazia ed ermetica giocosita, si ag-
gregano fino a comporre un quadro colorato e solo
all’apparenza indecifrabile. °

Due zingari

«Ecco stasera mi piace cosi

con queste stelle appiccicate al cielo

la lama del coltello nascosta nello stivale
e il tuo sorriso trentadue perle»

cosi disse il ragazzo

«nella mia vita non ho mai avuto fame

e non ricordo sete di acqua o di vino

ho sempre corso libero, felice come un cane.
Tra la campagna e la periferia

e chissa da dove venivano i miei

dalla Sicilia o dall’Ungheria

avevano occhi veloci come il vento
leggevano la musica nel firmamento»

Rispose la ragazza «<ho tredici anni
trentadue perle nella notte

e se potessi ti sposerei

per avere dei figli con le scarpe rotte
girerebbero questa ed altre citta

a costruire giostre e a vagabondare

ma adesso é tardi anche per chiaccherare».

E due zingari stavano appoggiati alla notte
forse mano nella mano

e si tenevano negli occhi

aspettavano il sole del giorno dopo

senza guardare niente

sull’autostrada accanto al campo

le macchine passano velocemente

e gli autotreni mangiano chilometri
sicuramente vanno molto lontano

gli autisti si fermano e poi ripartono
dicono c’é nebbia, bisogna andare piano
si lasciano dietro un sogno metropolitano.

La narrazione sentimentale risulta per converso chia-
rissima, se la si prende sotto il profilo delle libere as-
sociazioni con cui procede il discorso interiore. Certo,
contrariamente a Khorakhané o al brano di Ferré, qui
la scelta di parteggiare senza alcun distacco critico per
i due giovani zingari assunti a emblema della liberta ¢
palese, e il brano ¢ alla fine il piu letterario dei tre. Ma
I’ambientazione suburbana accennata per le prime due
strofe, e protagonista dell’ultima, ¢ una trovata geniale
per spiazzare e rendere coerenti questa sorta di “zingari
universali” ai nostri occhi.

E nulla sul Porrajmos?

Il Porrajmos, come certamente sapete, ¢ ’'omologo Rom
della Shoa, la persecuzione e il tentativo di annientamen-
to da parte dei nazi-fascisti, di alcune famiglie dell’'uma-
nita. Su questo tema c’¢ un brano riportato dal bel li-
bro del compianto Leoncarlo Settimelli “Dal profondo
dell’inferno. Canti e musica al tempo dei lager”, e alcuni
versi di “Khorakhané” vi alludono certamente.

1 figli cadevano dal calendario
Jugoslavia, Polonia, Ungheria
i soldati prendevano tutto

e tutti buttavano via.

Pero questi versi sono volutamente imprecisi, e si
riferiscono tanto ai pil recenti conflitti balcanici
quanto alla guerra mondiale.
M’¢ sembrato importante portare avanti il di-

) scorso, provare a registrare la mia indignazione

personale e quella di chi ha un pensiero e una
cultura simile alla mia... e poi a cosa servireb-
be ascoltare canzoni se non se ne potessero
scrivere altre?
Ho dunque cominciato a percorrere quella
smilza bibliografia che ¢ reperibile sull’ar-
gomento, il doppio DVD pubblicato proprio
dall’editrice A “A forza di essere vento” e il
libro “Il Porrajmos dimenticato” edito da
Opera Nomadi. L’incertezza cresceva, nel-
le parole dell’ex-deportato Mirko Levak
che dice «Io ancora non ho capito, perché
ci odiavano tanto quei tedeschi?...diciamo
ebreo si, perché ebreo era ricchezza... ma
il zingaro, cosa faceva?... io ancora da ca-
pire perché uccidevano zingaro».
C’¢ in queste calme parole il senso di una
tragedia non solo devastante, ma incom-
presa, senza definizione e quindi senza
fine e senza nuovo inizio. A questo si ag-
giunge la prescrizione Rom di non parla-
re mai dei morti. Cosi se le vittime e i loro
eredi non hanno coscienza e memoria,
dove troveremo noi ’orrore per cio che ¢
stato fatto? La coscienza di quelle ripugnan-
ti leggi razziali che, codificando una teoria di
editti che vanno dal medioevo ai nostri giorni,
testimoniano 1’odio e la paura per gli eterni stra-
nieri?
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Ho percio scritto una ballata nella quale torna la  Interlandi “la difesa della razza”, come pure “il manife-
“luna” di Garcia Lorca, le parole di Fabrizio De An-  sto degli scienziati razzisti” (non sto scherzando... si de-
dré quando diceva che se gli zingari rubano, quanto finivano proprio cosi!). Ma soprattutto I’idea che noi non
meno non lo fanno tramite banca, e soprattutto torna  possiamo distogliere la memoria dal Porrajmos, perché

la coscienza nera del popolo italiano, che troppo spes- ne portiamo addosso una macchia che si rinnova ogni
so si considera solo il complice, il “palo” dell’alleato volta che il nome del popolo Rom viene pub-
nazista. ° blicamente infamato.

Lui vero colpevole e noi “brava gente”.

Per questo ho evocato invece il nome ® M Alessio Lega

dell’italianissima Risiera di San Sab- (]

ba e dell’orrido giornale di Telesio PY

Si bruci la luna (Porrajmos)

Che fastidio questa luna... da mille anni sulla terra

senza mai fondare stato senza mai portare guerra

senza mai fondare banche non accumulando niente

qualche volta anche rubando per sfamare la sua gente... 'Y
E poi via di balza in balza, che la luna non si ferma °
coi suoi carri e via sobbalza, luna che tira di scherma

coi suoi raggi inargentati, quell’argento maledetto

dentro il cuore dei soldati, gli agitava tutto il petto.

Come il cuore non si arresta come il tempo non aspetta

come tutto é una gran festa movimento, amore, fretta...

) «Si bruci anche la luna con le stelle che di noi non han rispetto

che attraversa il buio e ride, che non ha sale d’aspetto»

cosi dissero i nazisti quando chiusero la gabbia
® degli zingari nel campo di risiera di San Sabba.
° «Si bruci anche la luna misteriosa che sa leggere le carte

sul violino della sposa sulla giostra che riparte»
cosi dissero i fascisti in difesa della razza
PY cosi vollero i razzisti della scienza che ti ammazza.
Cosi vollero fermare
< quel gran viaggio della vita
° cosi vollero bruciare
la speranza inaridita.
% Rimasero i campi deserti
o e il cielo disabitato
y i vivi pit morti dei morti
nel crematorio di Stato.
® Quei pochi tornarono al viaggio
° senza un momento di gloria
“Porrajmos”: un nome selvaggio
® non soldi, rispetto o memoria.
®
[
[
[

Ripresero i carri piu lenti
«parlare dei morti e sfortuna»
stringendo il silenzio fra i denti
una cicatrice di luna.
Ma in cielo una ferita resta aperta nel bel mondo ch’é rinato
PS che si scorda sempre tutto per ripetere il passato
questa pioggia che cadendo pare proprio abbia gridato
«c’é un Porrajmos dentro il campo che anche oggi han sgomberato»
Y E brucia ancora luna, brucia ancora dentro il mondo che é lo stesso
Dove chi non sa non puo non vuole stare al compromesso
€ uno zingaro, un nemico, € un colpevole, un diverso
e tu luna brucia ancora brucia sempre brucia adesso



